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Publicado por primera vez en 1844, El concepto de la angustia es quizá el libro más 
conocido del danés Soren Kierkegaard (1813-1855), y en él se articulan algunos de los 
conceptos en los que se apoya el existencialismo cristiano. La angustia se relaciona con el 
pecado y con la libertad. Engendrada por la nada, alimentada por la impaciencia, surgida 
como «realidad de la libertad en cuanto posibilidad», la angustia es «el vértigo de la 
libertad» y al mismo tiempo un medio de salvación que conduce a la fe, a la verdad que 
años antes de escribir este libro el autor, en su diario íntimo, confesaba buscar como sentido 
definitivo de su existencia: «Es preciso encontrar una verdad, y la verdad es para mí hallar 
la idea por la que esté dispuesto a vivir y morir». 


Título original: Begrebet Angest 


Soren Kierkegaard, 1844 


Prólogo del traductor 


El concepto de la angustia y La enfermedad mortal representan el origen frontal del 
existencialismo, que en esta su propia fuente se manifiesta como una filosofía personalista, 
concreta y, sobre todo, cristiana. Por eso ningunos otros lugares más a propósito para calar 
hasta el fondo metafísico que alcanzan los análisis existenciales del pionero danés. Por su 
parte, el lado noético y las últimas exigencias metódicas del existencialismo de Kierkegaard 
se hallan preferentemente expuestos en La apostilla no científica a las migajas filosóficas 
aparecida el día 28 de febrero de 1846, en el intermedio de la publicación de los dos libros 
anteriores. 


La lectura del primero de estos tres, el más famoso de todos los de su autor, nos 
causa la sensación de estar metidos en un inmenso bosque animado por las más altas y 
sugestivas ideas, agarradas a un subsuelo cristiano y ceñidas a una doble o triple definición 
de «la esencia de la existencia humana», a saber: «el individuo es él mismo y la especie» y 
«el hombre es una síntesis de alma y cuerpo, sostenida por el espíritu», «pero también es 
una síntesis de lo temporal y lo eterno». Así las ideas, que son como árboles, están bien 
alineadas y dejan casi siempre que se cuele entre ellas la claridad escueta de la respectiva 
categoría filosófica, sin salirse nunca de los confines dogmáticos del pecado original y dela 
salvación por la fe. Para ayudar al lector, intentaré darle una impresión somera de mi paso 
por el bosque, rebotando algunos recuerdos de otros libros y de los diarios de Kierkegaard, 
pero no muchos, con el fin de no apartarnos demasiado de los límites introductorios de todo 
prólogo. No se trata de una investigación, sino de una simple orientación provisional. Por 
esta misma razón llevaré a cabo esta tarea ardua con un cierto desparpajo. 


En medio del gran bosque habita la angustia, pero esto, con ser muchísimo, no es 
decir apenas nada. Pues se requiere que instalemos el tema estremecedor de la angustia en 
su verdadera perspectiva, sin que nos amilane o desoriente el follaje de la melancolía. El 
esquema de mi impresión es el siguiente: el concepto de la angustia se estructura al mismo 
tiempo y en muy estrecha relación con otros dos conceptos fundamentales, el del pecado y 
el de la libertad como cifra de la existencia. Aquella doble definición y estos tres temas son, 
a mi pobre entender, la entraña de este libro tan espeso. 


Primer tema: el pecado. ¿Cuál es su esencia? ¿Cuál es la extraña esencia que late en 
el centro de esta profunda noche relampagueante? Porque el pecado, por lo pronto, es una 
innegable e indiscutible realidad, si bien una «realidad injustificada». El pecado, como se 
nos dirá en La enfermedad mortal —que redondea la doctrina kierkegaardiana del 
pecado—, es una posición, no una negación, «Una categoría de la individualidad», no del 
«pensamiento especulativo»; y esta cosa de la mala voluntad, no simple ignorancia 
socrática, sólo es conocida en su misma esencia por el cristianismo, desconocida por el 
paganismo y por toda religión de inmanencia. 


El concepto que señala la más radical diferencia cualitativa entre el cristianismo y el 
paganismo es el del pecado, la doctrina del pecado. Por esta razón el cristianismo supone 
con toda lógica que ni el pagano ni el hombre natural saben lo que es el pecado. Sí, el 
cristianismo está suponiendo a gritos que es necesaria la revelación divina para saberlo. Por 
eso no estamos de acuerdo con esa consideración superficial que da por supuesto que es la 
doctrina de la reconciliación —o redención— la que establece la diferencia cualitativa entre 
el paganismo y el cristianismo. No, hay que tomar las aguas desde más arriba, es decir, hay 
que empezar con el pecado, con la doctrina del pecado, que es también lo que hace el 
cristianismo. ¿No sería acaso una objeción muy peligrosa contra el cristianismo el que en el 
paganismo se nos hubiese dado una definición del pecado que aquél tuviera que reconocer 
como exacta?!!! 


Desde esta acotación definitiva volvamos a la introducción de este libro, en la que el 
autor presenta con claridad meridiana el problema de la cientificidad peculiar del pecado. 
Para ello, partiendo de las exigencias de la metodología y teniendo siempre enfrente las 
confusiones hegelianas, se empieza por mostrar en detalle y dentro del cuadro de las 
principales ciencias filosóficas, cómo la Lógica, la Ética y la Psicología son totalmente 
incapaces de darnos una explicación verdadera del pecado. «En realidad el pecado no tiene 
domicilio propio en ninguna ciencia. El pecado es objeto de la predicación, en la cual el 
individuo habla como individuo al individuo.» El pecado es hasta cierto punto ilocalizable 
en cuanto al concepto. 


El pecado tiene su lugar determinado; o, mejor dicho, no tiene ningún lugar en 
absoluto, y ésta es cabalmente su determinación. Si se lo trata en otro lugar cualquiera, 
entonces resultará indefectiblemente alterado, puesto que se le enfoca desde un ángulo de 
reflexión inesencial. De este modo quedará alterado su concepto, y al mismo tiempo aquel 
talante que auténticamente corresponde al concepto exacto. 


Este talante es el de la seriedad. Por todo ello, el pecado no es un tema científico, un 
tema de cátedra, sino más bien de púlpito, y de púlpito en diálogo. Inasequible en teoría, 
incesante y sobrecogedor en la práctica. De toda esta primera parte negativa dela 
introducción el propio autor hace un balance escueto en sus papeles, dentro del apartado B, 
que incluye en el tomo que se cita nada menos que 47 páginas de anotaciones en torno a El 
concepto de la angustia. He aquí ese balance: 


Como consecuencia de lo desarrollado hasta ahora podría parecer que en definitiva 
el pecado no encuentra ningún lugar en ninguna de las ciencias, ya que la Metafísica no lo 
puede apresar, la Psicología es incapaz de superarlo, la Ética no tiene más remedio que 
ignorarlo y la Dogmática lo explica con el recurso al pecado original, lo que equivale a 
explicarlo presuponiéndolo. Esta reducción es completamente congrua, pero también es 
perfectamente congruo que el pecado encuentre su sitio en la totalidad de una nueva 
cientificidad, que esté prefigurada en la ciencia inmanente y que empiece con la 
Dogmática, exactamente en el mismo sentido que la primera ciencia comienza con la 
Metafísica?! 


Con este final se nos anuncia el contenido positivo de la segunda parte de la 


introducción. Un buen anuncio y un buen contenido, de una maravillosa originalidad y de 
un calado extraordinario. Lo extraño es que los investigadores por lo general no hayan 
prestado apenas ninguna atención a estas páginas que pueden contarse entre las más 
importantes y esclarecedoras de toda la trama del mensaje de Kierkegaard, quizá por eso 
tan varía y contradictoriamente explotado. Pero dejemos esta harina que es de otro costal. 
Hay, pues, camino en el sentido de hallar un lugar para el pecado en «el gran diálogo de las 
ciencias». Para esto se tiene que recurrir a una «nueva ciencia» posible, a una «filosofía 
segunda», cuyo objeto será la trascendencia y la repetición, dela misma manera que el de la 
«filosofía primera» era la inmanencia o, dicho en griego, la reminiscencia. Esta nueva 
filosofía es la que arranca de la Dogmática, «la ciencia de la realidad». Ahora, con las 
espaldas así cubiertas, la nueva Ética se las podrá haber con las manifestaciones de la 
realidad del pecado en su propio terreno comprometido en el sentido aludido, pues su 
función no es científica, sino la de acusar, juzgar y recriminar. La Ética opone a la realidad 
del pecado la realidad del arrepentimiento, «que es la suprema contradicción ética». Por 
estas razones el camino está ahora mucho más expedito para la Psicología. Ésta no tratará 
de la realidad del pecado, sino sólo de la posibilidad real del pecado; no de «el hecho de 
que exista», sino del cómo de su aparición en el mundo. Es decir, que la Psicología, 
manteniéndose siempre dentro de sus límites infranqueables, no explicará nunca el pecado 
mismo, sino el estado previo psicológico más aproximado, la situación antecedente, los que 
podríamos llamar dispositivos del pecado. Porque «el pecado sólo vino al mundo por el 
pecado». Es preciso de todo punto poner en marcha la investigación desde «ese radicalismo 
en que el pecado se presupone a sí mismo y encuentra la explicación cristiana en el dogma 
del pecado original»!*!, El pecado es una cualidad insobornablemente oculta en su 
mismidad, introducida por el «salto cualitativo» de la libertad personal. Por eso su realidad 
resulta escandalosa y privatísima. Pero ¿cuál era la situación en que se encontraba la 
libertad al dar ese salto tremendo? ¿Cuál es la relación primitiva del hombre con el pecado, 
con cualquier pecado, tanto el del primer hombre como el del hombre posterior? ¿Cuál es el 
supuesto del pecado, empezando por el pecado original? Éste es el tema principal del libro, 
y éstas sí que son preguntas y problemas interesantes para la Psicología. En ellos encuentra 
esta ciencia un ancho campo abierto a su asombro y a sus investigaciones. Y Kierkegaard, 
psicólogo fuera de serie, se lanza aquí con su «análisis psicológico» a escudriñar «los 
repliegues más hondos del alma humana» y, rondando siempre los linderos del dogma del 
pecado original, se llega a situar al borde mismo de la sima de esa cualidad propísima y 
misteriosa del pecado, sin traspasar nunca los aledaños en que se esconde la fierecilla 
salvaje. ¡Aventura de caza mayor! ¿Cuál es su pieza? Después de haber practicado la 
observación psicológica con «más agilidad que un acróbata», con más parsimonia que «un 
agente de policía» y con «la suficiente originalidad poética» —los tres rasgos 
característicos de todo auténtico psicólogo, según se nos describen en la segunda parte de la 
entrada al capítulo H'L—, el cazador traerá al hombro bien cogida la enorme pieza de la 
angustia, con todas sus formas bien marcadas, desde la angustia cósmica hasta la angustia 
demoníaca y dejando al aire, para que se las pueda entrever por la herida, las entretelas de 
la esencia del hombre, de la existencia misma. En efecto, ese supuesto existencial que se 
andaba buscando es cabalmente la angustia, por donde se establece, tanto en Adán como en 
los individuos posteriores, aquella relación primitiva con el pecado, aunque no de un modo 
absoluto o necesariamente trágico y fatal, sino absolutamente condicional, ya que la 
angustia es suma ambigiledad dialéctica, es «neutral», y desde ella y sobre ella, como 
condición, surge libremente por el salto el pecado de todo individuo, todo pecado. Por 


carecer de esa ambigiúedad que la Psicología exige en la proximidad del pecado no pueden 
ser sus supuestos ni el egoísmo ensoberbecido ni la concupiscencia incentiva, según 
pretenden unos y otros teólogos en los flancos de Kierkegaard. En cambio, la angustia, en 
pavorosa cercanía con la nada, que es su «objeto», se constituye en condición originaria de 
la existencia espiritual, de la libertad, y en ella están insertos de raíz todos los hombres en 
cada momento de hacerse reales el espíritu y la libertad. Este supuesto, repitámoslo, no es 
la causa y mucho menos la esencia del pecado original, ni de ningún otro pecado, lo mismo 
que un supuesto táctico no es la guerra, pero está a medio camino entre la paz y la guerra, 
dialécticamente dispuesto a ser peón de lo peor o de lo mejor, del pecado o de la salvación, 
de la desesperación o de la fe. Los teólogos de uno y otro lado pueden muy bien no sentirse 
a gusto con el jaque mate que constantemente les está denunciando «Vigilius Haufniensis» 
en todas sus explicaciones «dogmáticas» respectivas, pero lo cierto es que este pseudónimo 
ha dado una explicación «psicológica» que tiene muchos puntos de verdad, incluso para la 
Teología. Y, en este sentido, es muy noble que uno de los más prestigiosos teólogos de 
nuestro tiempo empiece un libro, que es la esperada réplica a éste, con las siguientes 
palabras, tajantes y solemnes: «No cabe equivocarse al señalar el estudio de Kierkegaard 
(tan profundo cuanto transparente) sobre El concepto de la angustia como el primer y 
último intento para dominar teológicamente este tema»?! 


A propósito de la Psicología, tal como la entiende y practica Kierkegaard, hemos de 
añadir que no tiene nada que ver con la Psicología científica al uso, agarrotada en los 
estrechos cauces del asociacionismo psicofísico o del psicologismo experimental. La de 
Kierkegaard es más bien una «Tiefenpsychologie» que perfora todas las profundidades e 
interioridades del alma, hasta detectar en ellas las huellas impresas del espíritu y los polos 
de las categorías existenciales. En esto hay que insistir mucho, pues Kierkegaard emplea 
con frecuencia una terminología psicológica y siempre hace hincapié en que no pretende 
pasar las fronteras del análisis psicológico, como se subraya en el mismo título completo de 
la obra. Eso sí, sus términos y sus análisis van mucho más allá del contorno de la 
inmanencia anímica y se adentran en el propio horizonte de la trascendencia espiritual. 
Digamos que se trata, en realidad, de una Fenomenología, en el sentido actual de este 
método, aplicado más al modo de Max Scheler que no en la dirección del fundador Husserl, 
ni en la desviación de Heidegger. De esta suerte Kierkegaard, entre otras cosas, sería no 
solamente el iniciador de algunos de los temas más aireados en la filosofía contemporánea, 
sino de su propio método en casi todas las ciencias del espíritu. Nadie que estudie a fondo 
este libro o La enfermedad mortal, desarrollada de un modo idéntico en su primera parte, 
nos tachará de exagerados. La afirmación resultará bastante clara para todo aquel que haya 
tomado a peso el resultado del análisis kierkegaardiano de los fenómenos de la angustia y 
de la desesperación, que quedan prendidos en las categorías correspondientes y dentro 
siempre de un esquema riguroso de conceptos. Pues, según se afirma en una breve nota que 
es todo un programa, 


el poder emplear su categoría propia es condición sine qua non para que la 
observación correspondiente sea verdaderamente importante. Cuando el fenómeno se 
presenta hasta un cierto grado, la mayoría de los hombres fijan su atención en él, pero no 
pueden explicarlo, porque les falta la categoría; si la tuvieran, poseerían también la llave 
para abrir los secretos del fenómeno, dondequiera que hubiese un rastro del mismo. Porque 
los fenómenos puestos bajo la categoría la obedecen como al anillo los espíritus del anillo. 


Kierkegaard viene a decir, casi al pie de la letra, que los fenómenos sin las 
categorías son oscuros y permanecen ciegos, y las categorías sin los fenómenos son vacías 
y permanecen en la pura abstracción. ¿No es acaso la síntesis de ambos momentos en un 
lazo de conciencia el acierto del método fenomenológico, como su misma denominación 
proclama? 


Segundo tema: la libertad. Sabemos muy bien —otra cosa es el modo de 
entenderlo— que Kierkegaard emplazó en el centro de la cuestión filosófica al individuo 
existente, a la persona concreta. La pregunta primera dela filosofía es sobre uno mismo y de 
esta referencia o «relación a la existencia» han de estar transidas todas las preguntas y 
respuestas a los demás problemas, que confluyen en el del hombre y nunca pueden ser 
resueltos de manera meramente teórica, sino vital. «¡Vivirlo yo mismo!» Solamente así se 
iluminará para nosotros el mundo secretísimo de la verdad, desde el mundo del hombre 
puesto a prueba de interioridad y seriedad en su soledad amenazada, entre la oscuridad 
esclavizadora del pecado y la «infinitud libre» de la fe. Nuestro autor ha buscado ese «eje 
de luz» de su mensaje con un brío memorable. Ya el 1 de agosto de 1835 —a los veintidós 
años de edad— escribía en los diarios íntimos: 


Lo que me importa es entender el propio sentido y definición de mi ser, ver lo que 
Dios quiere de mí, lo que debo hacer. Es preciso encontrar una verdad, y la verdad es para 
mí hallar la idea por la que esté dispuesto a vivir y morir... ¿De qué me serviría que la 
verdad estuviera frente a mí fría y desnuda, indiferente a si la reconocía o no, provocando 
más bien un angustioso estremecimiento que una entrega confiada? Con esto no pretendo 
ciertamente afirmar que yo no admita ya un imperativo del conocimiento, o que a través del 
mismo haya que operar en los hombres, pero en este caso ha de encarnarse en mí de una 
manera viva, y esto es a lo que ahora atiendo como a la cosa principal [...] Lo que me hacía 
falta era llevar una vida completamente humana y no solamente una vida de puro 
conocimiento, hasta llegar a cimentar mis reflexiones mentales sobre algo, sobre algo no 
objetivo, desde luego, pues en ningún caso sería propiedad mía, sino sobre algo tan hondo 
como las más profundas raíces de mi existencia, por las que estoy, por así decirlo, inserto 
en lo divino [...] Ese interior actuar del hombre, ese lado de Dios es lo que importa, no una 
masa de conocimientos; porque así vendrán después tales conocimientos, no como 
agregados casuales, no como una serie aditiva de unidades meramente yuxtapuestas, sin un 


sistema, sin un centro focal que reúna todos los radios. ¡Este eje de luz es lo que yo he 
buscado!!! 


Aquel mozo «debilucho» empezaba a ver claro el rumbo que él iba a marcarle 
también a la Filosofía. Pero aquí, hecha la mención, tenemos que apartarnos del rumbo 
recién iniciado en el nuevo camino real del conocimiento, que encuentra su expresión 
madura trece años después de esa explosión juvenil, en La apostilla. Ahora nos urge 
precisamente otra pregunta: 


¿Qué es el individuo? Según las respuestas de Kierkegaard, todas ellas equivalentes, 
el yo es espíritu, es conciencia, es interioridad, es síntesis en acción, es relación consigo 
mismo y es, sobre todo, libertad. Ésta es la «joya preciosa» de la personalidad profunda. 
«¿Qué soy yo mismo? Si quisiera hablar de golpe, designarlo con una respuesta pronta, 


entonces mi respuesta sería ésta: aquello que es a la par lo más abstracto y lo más concreto, 
es decir, la libertad»"!, De ahí que su «categoría favorita» sea la elección, la autoelección: 
«elegirse uno a sí mismo». Ésta es la doctrina orquestada en la segunda carta de la última 
parte de La alternativa. 


Gracias a mi alternativa aparece la Ética. No se trata todavía de la elección de una 
cosa cualquiera, ni de la realidad de lo que se haya elegido, sino de la realidad de la 
elección [...] En una carta anterior te decía que el hecho de haber amado produce en la 
naturaleza de un hombre una armonía que jamás se llega a perder del todo; ahora te diré 
que el hecho de elegir confiere una solemnidad a la naturaleza del hombre, una serena 
dignidad que no se llega a perder nunca [...] Cuando todo está en calma en su contorno, 
solemne como una noche estrellada, cuando el alma está sola en el mundo entero, entonces 
se le aparece no un ser superior, sino la potencia eterna en sí misma, el cielo como que se 
abre, y el yo se elige a sí mismo o, más bien, se recibe a sí mismo. Entonces el alma ha 
contemplado el bien supremo, lo que no puede ver ningún ojo mortal y que jamás puede ser 
olvidado. Entonces la personalidad recibe el espaldarazo que la ennoblece para toda la 
eternidad. Se convierte en lo que ya había sido, se hace a sí misma. Como un heredero, 
aunque lo fuera de los tesoros de todo el mundo, no posee su herencia hasta que alcanza la 
mayoría de edad, así tampoco la personalidad, incluso la más rica, no es nada antes de 
haberse elegido a sí misma, y la más pobre que pueda imaginarse lo es todo en cuanto se 
elige a sí misma. Porque la grandeza no consiste en esto o en aquello, sino que radica en el 
hecho de ser uno mismo, y ello está en el poder de cualquier hombre serlo, si él lo quierel!. 


«Mientras que la naturaleza es creada de la nada y yo mismo en cuanto personalidad 
inmediata soy creado de lanada, en cuanto espíritu libre o nazco del principio de 
contradicción o nazco del acto de haberme elegido a mí mismo»!”!. En el plano de la 
personalidad interior, hacedera y auténticamente existente, la libertad tiene un carácter 
determinante absoluto y constitutivo, es decir, que solamente me nazco por la libre elección 
de mí mismo real, en un campo infinito de posibilidades, que es el frente de la libertad, y 
cerniéndome sobre la nada, que es el motivo de la angustia. El hombre tiene raíces, pero se 
hace árbol, él es el árbol, la verdadera existencia, o la piltrafa de lo que pudo ser. Las 
posibilidades están en su mano, para jardín o desolación. En medio mucho apuro, mucha 
angustia, pero no hay más remedio que avanzar, en la realidad o en la apariencia. El simple 
hecho de nacer no es ya existir. Existir, propiamente, es esa relación espiritual, consciente, 
interior, activa y libre que uno mantiene consigo mismo y que se va logrando a golpes de 
decisión, pasión y fe, dado el hecho de haber nacido. El hombre aparece totalmente 
desnudo en el mundo y, en consecuencia, todo lo tiene que hacer, empezando por sí mismo, 
que es la única cosa que nunca se le dará hecha, ni que tampoco él hará nunca de una 
manera externa, puramente estética o histórica —<«cuantitativamente»—, sino en continuo 
salto cualitativo de la libertad personal. «La historia de la vida individual marcha hacia 
adelante en un movimiento de situación a situación. Toda situación aparece por medio de 
un salto.» «El salto cualitativo es la realidad.» Para el hombre, pues, todo comienza con la 
libertad. Kierkegaard ha descrito en este libro de un modo inédito e impresionante la 
libertad por la que nace el hombre, la libertad en el «punto cero» de la existencia, antes de 
dar ningún salto todavía, como posibilidad infinita de la que va a surgir el yo en el 
momento «en que el espíritu está como soñando» y esperando hacerse real. «Esta 
posibilidad de la libertad no consiste en poder elegir lo bueno o lo malo. Semejante 


desatino no tiene nada que ver ni con la Sagrada Escritura ni con la verdadera filosofía. La 
posibilidad dela libertad consiste en que se puede.» 


Cualquier explicación se hace imposible de raíz si se empieza afirmando que la 
libertad entra en escena como un liberum arbitrium —<que no se logra encontrar por ningún 
lado; véase Leibniz— que con la misma facilidad elige lo bueno que lo malo. El hablar del 
bien y del mal como objetos de la libertad equivale a hacer finitas ambas cosas, tanto la 
libertad como los conceptos del bien y del mal. La libertad es infinita y brota de la nada. 


Estas últimas frases, aisladas, han dado lugar a que se confunda la doctrina de 
Kierkegaard sobre la libertad con la de uno que otro extremo del existencialismo, por 
ejemplo, Sartre. Nada más toto coelo distinto. Lo mismo suele acontecer con la angustia en 
Kierkegaard y en Heidegger. En parte, sólo en parte, esta flagrante confusión se origina de 
confundir a Vigilius Haufniensis con todo Kierkegaard. Así se explican innumerables 
consecuencias dislocadas en los discípulos remotos y en los intérpretes por sólo un libro. 
Decimos que el motivo parcial de esta confusión es tal pseudónimo, pero sólo parcial. 
Porque Vigilius Haufniensis estudia en particular al hombre como relación consigo mismo, 
resaltando su libertad absoluta, pero sin dejar de preparar con suficiente evidencia la 
doctrina del Anti-Climacus, en quien —como veremos en La enfermedad mortal esa 
relación consigo mismo que es el hombre solamente tiene consistencia y se lleva a cabo de 
verdad con el apoyo íntimo en la relación con Dios, que ha creado al individuo y lo ha 
hecho libre. La existencia es «religada», y la libertad, que es la esencia de la existencia, no 
puede desentenderse de esa religación para ser verdadera libertad. El «vínculo infinito» de 
la religación es fundamental para existir. Por eso el que no tiene Dios tampoco tiene ningún 
yo, ni tiene libertad propiamente tal. En Las obras del amor, ya sin pseudónimo, 
Kierkegaard habla de esa «última novedad» que se reduce a «enseñar a los hombres la 
libertad de ser sin Dios en el mundo», la libertad desligada, la libertad del ateísmo. De aquí 
parten todas las nuevas enseñanzas, como si la soberanía divina fuese un yugo burgués y 
exotérico y no la consecuencia de la propia esencia del hombre, por el hecho de haber sido 
creado..., un hecho que continúa siempre. Con este criminal desplazamiento de Dios lo que 
se consigue no es otra cosa que «la existencia entera se convierta en un único signo de 
interrogación o en un caos» y «que toda la vida humana se transforme en una inmensa 
excusa»! !0l 


Además, Vigilius Haufniensis trata especialmente del salto de la libertad en el 
pecado, de los desvíos de la libertad. Sin embargo, tampoco deja de ser evidente para él que 
no sólo es posible dar pasos en falso, hacia el pecado y hacia la muerte viviente de la 
desesperación, sino que también se puede avanzar por una vida auténtica e iluminada, por 
un camino de perfección. Lo primero es deshacerse, destrozar el instante decisivo, ir a la 
búsqueda del tiempo perdido, encaminarse hacia la no-libertad, cuando la libertad se hace 
prisionera a sí misma en la total esclavitud propia del pecado y el total alejamiento culpable 
de Dios. Lo segundo es conquistarse a sí mismo y llegar a ser realmente libre. «El bien es la 
libertad.» Ante estas dos realidades diametralmente opuestas estuvo la angustia acuciante 
de la posibilidad, como situación intermedia y ambigua que no se responsabiliza nunca de 
las nuevas situaciones introducidas exclusivamente por el salto, el salto en falso del pecado, 
o el salto de verdad en el bien. En este segundo caso la existencia se dilata y la angustia 


opresora queda a retaguardia y como desvanecida, en lugar de ser la libertad la que «Se 
desvanezca con el desmayo ——o impotencia— femenino de la angustia». Entonces la 
libertad resplandece y lo que más revela es a Dios. 


Existe en las fábulas y en los cuentos de hadas una lámpara que se llama la lámpara 
maravillosa. Cuando se la frota aparecen los espíritus en ella. ¡Ilusión! Mas la libertad es la 
lámpara maravillosa; cuando el hombre animado de pasión ética la frota: Dios existe para 
él. Y observad: el espíritu de la lámpara es un servidor —¡desead la lámpara, vosotros cuyo 
espíritu es deseo! Pero quien frota la lámpara maravillosa de la libertad se convierte a sí 
mismo en un servidor [...], el Espíritu es el Señor. Éste es el comienzo!!'! 


Así empieza la salvación de la angustia por medio dela fe, y la misma angustia 
colabora. De esta función salvífica de la angustia se propone tratar, con un título 
contundente, en el capítulo V, pero el pseudónimo se pierde hablando de la posibilidad y 
apenas iniciado deja sobre el atril el gran tema de la «santa hipocondría». Ello no significa 
que Kierkegaard supervalore los aspectos negativos de la angustia y nunca llegue a 
superarlos; quizá sea éste un déficit del pseudónimo, pero el autor en sus obras completas 
irá mucho más lejos, hacia una altura que nunca se atisba en la angustia heideggeriana, la 
altura de la fe y de la alegría en la fe. Para el creyente, «la angustia es en el fondo, a pesar 
de todo, nada más que una mera impaciencia»!!?!, De esta sonora superación hablaré en un 
prólogo muy próximo. 


Y tercer tema: la angustia. ¡Ahora sí que ya podemos entrar de lleno en el tema 
central y envolvente de la obra! Aunque no haremos más que insinuarlo, para que el lector 
lo recoja entero de primera mano. Éste es uno de los libros que más cuesta leer, 
significando muchísimo haberlo entendido bien. Su simple lectura es tan frecuente como 
inútil, por no decir indigesta. 


¿Qué es la angustia? «La angustia es la aparición de la libertad en cuanto posibilidad 
frente a la posibilidad.» «La angustia es la realidad de la libertad en cuanto posibilidad.» 


La libertad en un principio no era —ni nunca lo es en principio— su misma realidad, 
sino una posibilidad ilimitada, un gran poder. La libertad al hacerse real comienza, pues, 
cerniéndose sobre la nada, en una especie de noche que rodea su estado de sueño, de 
irrealidad inicial, de ignorante inocencia. 


En este estado hay paz y reposo; pero también hay otra cosa, por más que ésta no sea 
guerra ni combate, pues sin duda que no hay nada contra lo que luchar. ¿Qué es entonces lo 
que hay? Precisamente eso: ¡nada! Y ¿qué efectos tiene la nada? La nada engendra 
angustia. El espíritu, soñando, proyecta su propia realidad, pero esta realidad es nada [...] 
En el estado de vigilia aparece la diferencia entre yo mismo y todo lo demás mío; al 
dormirse, esa diferencia queda suspendida; y, soñando, se convierte en una sugerencia de la 
nada. Así, la realidad del espíritu se presenta siempre como una figura que incita su propia 
posibilidad, pero que desaparece tan pronto como le vas a echar la mano encima, quedando 
sólo una nada que no puede más que angustiar. 


«La angustia y la nada son siempre correspondientes entre sí. La angustia queda 
eliminada tan pronto como aparece de veras la realidad de la libertad y del espíritu.» Con 
esto ya tenemos bien señalada «la aparición de la libertad ante sí misma en medio de la 
angustia de la posibilidad, o en medio de la nada de la posibilidad, o en medio de la nada de 
la angustia». No se pueden dar más datos en una partida de nacimiento dela existencia. 
Kierkegaard se adentra en el terreno ontológico de la misma y casi llega a pintar, como un 
miniaturista, ese primer «existencial» de la angustia tan sutil, vaporosa y fluida como la 
nada que es su objeto, o algo que parece nada de puro posible. El espíritu «inmediato» se 
estremece ante su propia posibilidad. «La angustia es el vértigo de la libertad.» Hay como 
un forcejeo o una tentación de la impotencia de la angustia ala potencia de la libertad y a 
ésta le entran sudores y está a punto de desmayarse entre querer y no querer. «La angustia 
es una simpatía antipática y una antipatía simpática.» Algo así como la «dulce ansiedad» en 
los niños. Inconfundible con el miedo y otros fenómenos similares, ya que aquélla es un 
fenómeno del espíritu, del espíritu que está aún soñando, no puesto en cuanto tal, en mera 
inmediatez, sin haber constituido en propiedad la síntesis de alma y cuerpo, de finitud e 
infinitud, de tiempo y eternidad que él ha de sostener decididamente y que sólo con su 
decisión alcanza «plena subsistencia». ¡Cómo no iba a pasar angustias casi mortales antes 
de salir de esa niebla que lo envuelve al amanecer, al hacerse hombre verdadero! Ésta es la 
empresa de ser hombre. La única empresa importante y necesaria. Y el plan de esta 
empresa muy pocos hombres lo han desarrollado mejor que «el Sócrates de Copenhague», a 
costa de todo su dinero e incluso de toda su vida terrena. Porque es una empresa donde el 
dinero y la misma vida temporal no cuentan apenas nada, si no es para regalarlos, como 
desea el que nos lo da, sacándonos de la nada una vez, pero no dos veces si nosotros no 
queremos. 


Aplicar ahora en detalle toda esta doctrina, siguiendo las fases de la angustia, sería 
tanto como comentar el libro íntegramente y meternos en otros innumerables temas 
secundarios, pero de un alcance y de una gravedad muy amplios en la Teología y en la 
Antropología. Así, en lo que atañe a la primera de estas ciencias, en el capítulo I se viene a 
identificar la angustia descrita con «el estado de inocencia». El autor, que declara estar 
siempre de acuerdo con el relato bíblico, rechaza de plano como fabulosas y míticas todas 
las explicaciones dadas hasta la fecha. Unas porque no explican nada y otras porque sólo 
explican lo que ellas mismas se han inventado. Y aquél trata todavía peor las explicaciones 
de su Iglesia que las católicas, a las que llama «meritorias fantasías». ¿No es esto 
demasiada desmitologización, en favor de su propia explicación psicológica? Urs von 
Balthasar, sobre las huellas de J. Bernhart y de H. de Lubac, intenta llegar a una explicación 
que al menos parcialmente dé su razón a esa identificación, «sin renunciar a la doctrina 
católica del estado original». Esto es lo serio. Lo serio no es soliviantarse, sino comprender 
hasta donde se pueda. En el capítulo II sucede algo parecido con la doctrina acerca del 
peccatum originale originatum. «El pecado apareció en medio de la angustia, pero también 
nos trajo consigo angustia.» Ésta es ahora la consecuencia del pecado original y éste, en 
cuanto originado, no es otra cosa que el «plus» de la angustia acrecentada con y en la 
relación generacional e histórica. Pienso que podría darse una explicación católica de cierta 
conformidad con este capítulo más fácilmente que la que Urs von Balthasar ofrece con 
respecto al primero. Es duro, desde luego, tener que oír que el hombre se encuentra en un 
principio o en principio, en la misma situación en que se encontraba Adán, de inocencia y 
de angustia, y que el pecado original en nosotros se reduzca a ese plus solamente 


«cuantitativo», que a su vez puede ser mayor o menor con respecto a los diversos 
individuos. Toda interpretación ha de estribar en el significado que Kierkegaard confiere a 
la palabra y categoría de «lo cuantitativo». No es, ni mucho menos, el significado vulgar, ni 
siquiera el científico. Es lo contrario en la dirección de «lo cualitativo», que es lo personal, 
lo estrictamente individual. Así la misma historia no pertenece a esta segunda categoría, 
sino a la primera, a la cantidad. ¡Chocante! Y, sin embargo, no ha dejado de inculcar la 
importancia de la historia, anticipando con sus bellas frases no pocas otras hoy campantes. 
«El individuo tiene historia.» «Todo individuo está esencialmente interesado en la historia 
de todos los individuos, sí, tan esencialmente como en la suya propia.» «Todo individuo 
empieza en realidad dentro de un nexo histórico.» Y, entre paréntesis, ¿no es para 
Kierkegaard toda la vida individual una historia? El individuo, por ser él mismo y la 
especie, tiene dos costados, el de la individualidad personal y el de la individualidad 
específica O histórica. El primer costado es el de lo cualitativo, el segundo el de lo así 
llamado «cuantitativo», pero bien propio en un segundo sentido. «Por eso la perfección 
intrínsecamente consiste en la plena participación en la totalidad. Ningún individuo puede 
estar de suyo indiferente a la historia de la raza humana, de la misma manera que tampoco 
ésta puede estarlo respecto de ningún individuo.» Creo que esto ilumina bastante este 
rincón entre los más sombríos en el inmenso bosque. Nadie ha dicho nunca que el pecado 
original originado sea personal, sino específico, que es lo mismo que quiere significar, bien 
apuntalado, esa escandalosa denominación. Lo contrario sería hacerle negar a Kierkegaard 
algo que es su punto de partida y su creencia firmísima, hasta tal punto que ello provoca un 
exceso manifiesto en la totalidad de su mensaje, siempre «en la dirección del problema 
dogmático del pecado original». 


DEMETRIO G. RIVERO 
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El concepto de la angustia 


Un mero análisis psicológico 
en la dirección del problema dogmático 


del pecado original, 


por VIGILIUS HAUFNIENSIS, 
Copenhague, 1844 


El tiempo de los distingos ya ha pasado. El sistema los ha superado todos. Por esta 
razón, quien en nuestros días se empeñe todavía en hacer una que otra distinción será tenido 
sin más como un ser extravagante, un ser que mantiene su alma prendida a una de las más 
viejas antiguallas. ¡Enhorabuena! Porque, a pesar de todo, Sócrates siempre seguirá siendo 
el mismo, es decir, aquel sabio sencillo que se mantuvo firme en la curiosa distinción que él 
formulara y pusiera en práctica de una manera tan perfecta. Por cierto que el singular 
Hamann, después de dos milenios de olvido, ha vuelto a hacerse eco admirativo de tan 
antigua distinción, «pues —según su frase— Sócrates fue grande precisamente porque 
distinguía entre lo que comprendía y lo que no comprendía». 


In memoriam 


Esta obra se la dedico al 
profesor Poul Martín Moller!””, 


amante dichoso del helenismo, admirador de Homero, 
confidente de Sócrates, intérprete de Aristóteles 
—alegría de Dinamarca en su «Alegría por Dinamarca», 
el cual, aun «viajando muy lejos», nunca dejó de 
«recordar el verano danés»— y a quien tanto admiro 

y tanto echo de menos. 


Prólogo 


A juicio mío, quien se disponga a escribir un libro hará muy bien en tener 
consideradas de antemano todas las diversas facetas del asunto que quiere tratar. Tampoco 
estará nada mal que, en cuanto ello sea posible, entable conocimiento con todo lo que hasta 
la fecha se haya escrito sobre el mismo tema. Y si nuestro escritor en ciernes se topa por 
este camino con alguien que de una manera exhaustiva y satisfactoria haya tratado una que 
otra parte del asunto, entonces hará muy bien en alegrarse como se alegra el amigo del 
Esposo, quedándose parado y escuchando con toda atención la voz de éste. Hecho lo cual, 
con mucha calma y con el entusiasmo propio del enamoramiento, que siempre busca la 
soledad, ya no necesita más. Nuestro escritor se pone definitivamente a escribir su libro, lo 
hace con el primor característico del pájaro que canta su canción —si hay alguno que saque 
provecho o encuentre placer en él, entonces miel sobre hojuelas— y lo edita sin mayores 
cuidados y preocupaciones, aunque también sin darse la menor importancia, pensando, por 
ejemplo, que ha agotado todo el asunto o que todas las generaciones de la tierra han de ser 
benditas por su dichoso libro. Porque cada generación tiene su tarea y no necesita cohibirse 
con la extraordinaria empresa de pretender serlo todo para las generaciones pasadas y para 
las venideras. Y cada individuo, dentro de la respectiva generación, tiene su propio afán 
——<como también lo tiene cada día— y le basta y le sobra con cuidarse de sí mismo, no 
necesitando para nada abarcar toda la contemporaneidad con su paternal y pueblerina 
preocupación. ¿Para qué hacerse la ilusión de que con el libro que uno acaba de escribir 
comienzan una era y una época nuevas? ¡Claro que sería una cosa todavía mucho peor el 
anunciar ese natalicio con la fogosidad artificial delas promesas escritas en un libro; o con 
las anchas perspectivas, no menos prometedoras, de su enorme significado; o, finalmente, 
dando seguridades sin cuento para encarecer la cotización de un valor dudoso!!'!. Desde 
luego, no todos los que tienen anchas las espaldas son por ello mismo un Atlas, ni tampoco 
han llegado a serlo por el hecho de haberse echado encima de ellas todo un mundo. No 
todos los que dicen: ¡Señor, Señor!, entrarán sólo por eso en el Reino de los cielos; ni todo 
el que se ofrece a salir fiador por la contemporaneidad entera ha demostrado con ello que es 
un hombre solvente y responsable; ni tampoco todos los que exclaman: «bravo», 
«bravísimo» y demás gritos estentóreos han dado pruebas con ello de que se han 
comprendido a sí mismos y que saben medir el alcance de su admiración. 


En lo que concierne a mi pobre persona, he de confesar con toda sinceridad que en 
cuanto autor soy como un rey sin reino, aunque también es verdad que en cuanto tal, con 
temor y mucho temblor, jamás me he hecho ninguna ilusión ni he reclamado nada. Por esta 
razón, si a una noble envidia o a una crítica celosa les parece un exceso de mi parte el que 
lleve un nombre latino, entonces lo cambiaré con mucho gusto y me llamaré, por ejemplo, 
Christen Madsen'?!. Lo único que deseo es que se me considere como un profano, el cual 
especula, desde luego, pero manteniéndose a pesar de todo muy lejos de la especulación, 
por más que personalmente sea un gran devoto de su fe en la autoridad..., algo así como los 
romanos eran tolerantes en su religiosidad. ¡Eso sí, en lo que respecta a la autoridad 


humana, soy un fetichista y con igual fervor adoro a quienquiera que se presente, con tal de 
que a bombo y platillo se haga públicamente notorio que semejante individuo es al que 
tengo que adorar y que fuera de él no hay otra autoridad ni otro «imprimatur» en el año en 
curso! Lo que no entra en mi cabeza es cómo ha podido llegarse a tal decisión, ya sea que 
se haya verificado echando a suertes o por votación, ya sea que la misma dignidad se haya 
turnado de un individuo a otro, de modo que quien en un momento dado ostenta la 
autoridad venga a ser una especie de representante civil dentro de un tribunal de 
conciliación. 


Y ya no tengo nada más que añadir, si no es despedirme de todos con un adiós 
cordialísimo, tanto de los que participen de mis puntos de vista como de aquellos que no los 
participen, tanto de los que lean el libro íntegro como de aquellos que se contenten con el 
prólogo. 


Con todos mis respetos, 


VIGILIUS HAUFNIENSIS 
Copenhague... 


Introducción 


En qué sentido el tema de esta investigación sea un problema que interese a la 
Psicología y, después de haber sido un problema interesante para ésta, en qué sentido se 
refiera cabalmente a la Dogmática. 


Partamos del principio de que todo problema científico ha de tener, dentro del 
amplio campo de la ciencia, su lugar determinado, su objetivo y sus límites propios; de esta 
manera armonizará perfectamente con todo el conjunto y nos dará una sintonía apropiada 
de lo que el conjunto expresa. Este principio no es sólo un deseo piadoso que ennoblezca al 
hombre de ciencia, dominado por una exaltación entusiástica o melancólica; ni tampoco es 
meramente un sagrado deber que le vincule al servicio de la totalidad, animándole a que 
renuncie a todo lo arbitrario y al placer de perder de vista el continente de una manera 
aventurera. No, este principio constituye además el interés de toda investigación 
especializada. Por eso, cuando ésta olvida el lugar que le es propio, acontece también 
——<osa que el lenguaje expresa de un modo automático y con una muy certera 
ambigúedad— que la misma investigación se olvida de sí misma, se convierte en otra cosa 
y es capaz, con una sospechosa habilidad, de llegar adonde sea. Y, naturalmente, quien de 
este modo no se sienta llamado al orden por la ciencia, ni se cuide para nada de impedir que 
los diversos problemas concretos no se empujen los unos a los otros —como si en un 
tumulto alocado se tratara solamente de ver quién llegaba antes a una mascarada—, ese tal 
podrá alcanzar a veces una cierta ingeniosidad, otras se asombrará de haber comprendido, 
aunque en realidad esté muy lejos de ello, y, finalmente, otras muchas veces habrá 
encontrado una síntesis de palabras al tuntún unidas con lo más variado. Pero esta ganancia 
la pagará muy pronto, como se paga toda adquisición ilegal, la cual nunca podrá ser, ni civil 
ni científicamente, una legítima posesión. 


Cuando, así las cosas, la última parte de la Lógica lleva por título: la realidad"! se 
obtiene con ello la ganancia de dar la sensación de que ya en la misma Lógica se ha 
alcanzado lo más alto de todo lo que hay, o, si se prefiere, lo más bajo. Sin embargo, la 
pérdida que ello representa es clamorosa, ya que de este modo ni la Lógica ni la realidad 
quedan servidas. No la realidad, pues la Lógica no deja paso a la contingencia que es 
esencial a todo lo real. Pero tampoco queda servida la misma Lógica, pues cuando ésta 
acaba de pensar la realidad, ha introducido en su mismo cuerpo algo que no puede asimilar, 
anticipando una cosa que según su misión solamente ha de preparar. El castigo es 
manifiesto, y consiste en que con ello se ha dificultado y hecho imposible, quizá por largo 
tiempo, cualquier reflexión en torno a lo que la realidad sea; ya que en este caso la palabra 
necesita, por así decirlo, disponer de un cierto tiempo para encontrarse a sí misma y olvidar 
esa gran equivocación. 


Cuando, así las cosas, en la Dogmática se llama fe a lo inmediato, sin recurrir a 
ninguna otra definición más aproximativa, entonces se logra la ventaja de poder convencer 


a todo el mundo de la no necesidad de mantenerse en la fe. Incluso se logra que el mismo 
creyente auténtico dé por buena esa conclusión, quizá porque no ha visto de pronto la 
falsedad que hay en todo ello y que propiamente no se debe a consideraciones ulteriores, 
sino a aquel mismo error de principio!” Por su parte, la pérdida que ello implica es 
evidente, ya que de este modo se le quita a la fe lo que legítimamente le pertenece, es decir, 
sus presupuestos históricos. También pierde la Dogmática, puesto que así no se le permite 
empezar por su verdadero comienzo, es decir, dentro de un comienzo previo, anterior a ella 
misma. De esta manera la Dogmática, en vez de presuponer un comienzo previo, no hace 
más que echarlo en olvido y empezar de buenas a primeras como si tal punto de partida 
fuera la misma Lógica. Y ya se sabe, la Lógica comienza cabalmente con el producto más 
escurridizo de la más fina de todas las abstracciones, a saber, con lo inmediato. Aunque 
lógicamente correcta, esta abolición automática de lo inmediato constituye dentro de la 
Dogmática una pura cháchara..., pues ¿a quién se le iba a ocurrir que su voluntad se 
mantuviera firme junto a lo inmediato —sin ninguna otra definición más aproximativa— 
una vez que quedaba abolido en el mismísimo momento de mencionarlo? Exactamente lo 
mismo que el sonámbulo se despierta tan pronto como alguien menciona su nombre. 


Y cuando, así las cosas, en investigaciones casi sólo propedéuticas se suele emplear 
la palabra reconciliación para designar el saber especulativo o la identidad del sujeto que 
conoce y lo conocido, de lo subjetivo-objetivo, etcétera, entonces se echa de ver con 
facilidad que tenemos delante un espíritu ingenioso, un espíritu que se sirve de su 
ingeniosidad para esclarecer todos los enigmas. Esto les ocurre, especialmente, a todos 
aquellos que al tratar una cuestión científica no ponen la prudencia necesaria, ni siquiera 
aquella prudencia de que se suele hacer gala en la misma vida cotidiana, en la que nadie 
deja de prestar atención, antes de descifrar un enigma, a todas las palabras que lo 
componen. Y es lógico, pues en otro caso se correría el riesgo de alcanzar el mérito 
incomparable de crearse un nuevo enigma con la explicación dada al anterior, teniéndonos 
que preguntar: ¿quién será capaz de ver en tal explicación una explicación? 


Por lo general, siempre fue un supuesto de toda la filosofía antigua y de la Edad 
Media que el pensamiento tiene realidad. Con Kant se hizo dudoso este supuesto. 
Supongamos ahora que la filosofía hegeliana haya en realidad repensado el escepticismo 
kantiano. Digamos, entre paréntesis, que siempre será un gran problema averiguar este 
detalle. Y esto a pesar de todo lo que Hegel y su escuela han hecho, recurriendo a las 
palabras típicas de «método» y «manifestación», por tapar con una cortina de humo lo que 
Schelling había confesado más claramente con sus palabras no menos típicas de «intuición 
intelectual» y «construcción», a saber, que con todo ello no se trataba sino de un nuevo 
punto de partida. No obstante imaginemos que Hegel, después de recapacitar en dicho 
escepticismo, ha logrado efectivamente reconstruir lo anterior de una forma más elevada, 
de tal suerte que el pensamiento no tenga realidad en virtud de una suposición previa. En 
este caso, ¿será una reconciliación esa realidad del pensamiento lograda de un modo tan 
consciente? Con esto no se haría otra cosa que situar de nuevo la Filosofía en su antiguo 
punto de partida, en aquellos días tan lejanos en los que a la palabra «reconciliación» se le 
confería toda su enorme importancia. Ahora, en cambio, se empieza por poseer una vieja y 
respetable terminología filosófica: tesis, antítesis y síntesis..., y a renglón seguido se 
escoge una terminología más nueva, en la que la mediación venga a ocupar el tercer puesto. 
¿Acaso significa esto un gran progreso? Ya que la mediación es algo equívoco, que lo 


mismo puede indicar una relación entre dos como el resultado de la relación, tanto aquello 
en lo que dos cosas se relacionan como los elementos relacionados. La mediación designa a 
la par movimiento y reposo. Sólo un examen dialéctico mucho más profundo de la misma 
mediación podrá decidir si este nuevo hallazgo representa una perfección. Pero, por 
desgracia, todavía estamos esperando que se haga ese examen. La síntesis ha quedado 
definitivamente abandonada y se dice mediación. ¡Que así sea! Sin embargo, la 
ingeniosidad contemporánea reclama todavía más y dice reconciliación. ¿Cuáles son las 
consecuencias? Que con ello no se saca ningún provecho para las propias investigaciones 
propedéuticas; ya que éstas, naturalmente, ganan tan poco con un nuevo título como la 
verdad en claridad o un alma humana en beatitud. Lo que así se logra es confundir de raíz 
dos ciencias, o sea, la Ética y la Dogmática. Sobre todo cuando tales investigadores, no 
contentos con haber metido de contrabando la palabra «reconciliación», afirman 
rotundamente que la Lógica y el logos —que es lo dogmático— se corresponden entre sí, y 
que la Lógica es propiamente la doctrina del logos!”!, De esta manera se hace que la Ética y 
la Dogmática se pongan a luchar en torno a la reconciliación en unos confines erizados de 
peligros. El arrepentimiento y la culpa exigen éticamente la reconciliación a fuerza de 
suplicios; mientras que la Dogmática, dentro de su receptividad para con la reconciliación 
ofrecida, se mantiene firme en la concreta inmediatez histórica que le es propia y desde la 
que arranca en todos sus enunciados al entablar el gran diálogo de las ciencias. 


¿Adónde, pues, nos conducirá aquella confusión? Lo más probable es que el mismo 
lenguaje tenga que celebrar un gran año sabático con el fin de otorgar un descanso 
suficiente a la palabra y al pensamiento, y así poder empezar por el principio a su debido 
tiempo. 


En la Lógica se emplea lo negativo como la fuerza animadora que todo lo pone en 
movimiento. Y, sin duda, que en la Lógica es absolutamente necesario que haya 
movimiento, sea como sea, ya por las buenas, ya por las malas. Aquí es donde lo negativo 
entra en juego con su ayuda, y si lo negativo no puede hacer nada en ese sentido, entonces 
se recurre a los juegos de palabras y a los simples modos de hablar, de suerte que lo 
negativo mismo queda convertido en un mero juego de palabras 4 


Pero, a pesar de todo lo que digan, en la Lógica no debe acaecer ningún 
movimiento; porque la Lógica y todo lo lógico solamente eslill, y precisamente esta 
impotencia de lo lógico es la que marca el tránsito de la Lógica al devenir, que es donde 
surgen la existencia y la realidad. Por eso, cuando la Lógica se sumerge en la concreción de 
las categorías, no hace otra cosa que la que se hizo desde un principio. Todo movimiento 
—si se nos permite emplear momentáneamente esta expresión— es un movimiento 
inmanente, lo que en el sentido más profundo significa que no es ningún movimiento. Para 
convencerse de ello no se necesita más que considerar que el concepto mismo de 
movimiento es una trascendencia que no puede encontrar cabida en la Lógica. Lo negativo 
es, pues, la inmanencia del movimiento; es lo que desaparece, es lo superado. Si todo 
sucede de esta manera, entonces no sucede absolutamente nada y lo negativo se convierte 
en un fantasma. Sin embargo, para lograr que suceda algo en la Lógica, se convierte lo 
negativo en algo más; es decir, se convierte en aquello que provoca la antítesis, con lo cual 
ya no es una negación, sino una contraposición. De esta manera, lo negativo deja de ser el 


mudo reposo del movimiento inmanente y se convierte en lo «otro necesario». De seguro 
que semejante conversión puede ser altamente necesaria en la Lógica para conseguir poner 
en marcha el movimiento, pero todo ello ya no tiene nada que ver con lo negativo. 


Y si abandonamos la Lógica para meternos en el terreno de la Ética, en seguida nos 
encontraremos con que también aquí, según toda la Lógica hegeliana, lo negativo vuelve a 
dar muestras de una incansable actividad. La sorpresa de turno nos la depara en esta 
ocasión el tener que oír que lo negativo es el mal. La confusión ya no puede llegar más 
lejos; ya no hay ningún límite para la ingeniosidad desatada, y lo que Madame de Stael 
decía de la filosofía de Schelling, a saber, que hacía a un hombre ingenioso para toda la 
vida, es válido de todos modos acerca de la filosofía de Hegel. Considérese cuán ¡lógicos 
tienen que resultar los movimientos en la Lógica, una vez que lo negativo es el mal; y cuán 
inmorales en la Ética, dado que el mal es lo negativo. En la Lógica eso es demasiado, y en 
la Ética demasiado poco. En una palabra, que no es adecuado ni a la una ni a la otra, 
precisamente por pretender acomodarse en ambas. Porque si la Ética no posee ninguna otra 
trascendencia, entonces se resuelve esencialmente en Lógica; y ésta deja de ser Lógica si no 
encierra otra trascendencia que la que sea necesaria para que la Ética salve las apariencias. 


Quizá todo lo expuesto hasta aquí peque de prolijo en relación al lugar en que se 
encuentra —en relación al asunto de que se trata no cabe hablar, ni muchísimo menos, de 
prolijidad—, pero con todo no es en modo alguno superfluo, ya que todos los detalles han 
sido escogidos teniendo en cuenta el tema de la obra. Los ejemplos están tomados en gran 
escala, pero lo que acontece en grande puede repetirse en menor escala, de suerte que los 
equívocos siempre serán parecidos, si bien las consecuencias nocivas sean menores. El que 
se las da de haber escrito todo un sistema contrae una responsabilidad en grande; mas quien 
escribe una monografía también puede y debe ser fiel en lo pequeño. 


La presente obra se ha propuesto tratar el concepto de la angustia de una manera 
psicológica, pero teniendo siempre in mente y ante los ojos el dogma del pecado original. 
Por lo tanto, y aunque sólo sea tácitamente, también ha de hacer referencia al concepto del 
pecado. Sin embargo, el pecado no es un asunto de interés psicológico y, en consecuencia, 
solamente prestaría un servicio de equivocada ingeniosidad el que pretendiera tratarlo de 
esa manera. El pecado tiene su lugar determinado; o, mejor dicho, no tiene ningún lugar en 
absoluto, y ésta es cabalmente su determinación. Si se lo trata en otro lugar cualquiera, 
entonces resultará indefectiblemente alterado, puesto que se le enfoca desde un ángulo de 
reflexión inesencial. De este modo quedará alterado su concepto, y al mismo tiempo aquel 
talante que auténticamente corresponde al concepto exacto!!l, de suerte que se pierda la 
continuidad del talante auténtico, dando lugar a las fugaces fantasmagorías de los talantes 
falsos. Por eso, si el pecado es introducido en la Estética, el talante correspondiente 
resultará frívolo o melancólico, puesto que la categoría en que se funda el pecado es la de la 
contradicción, y ésta tanto puede ser cómica como trágica. Entonces el pecado queda 
evidentemente alterado, ya que el talante que corresponde de veras al pecado es el de la 
seriedad. Y también su concepto queda alterado; pues, cómico o trágico, el pecado se 
convierte así en algo permanente o simplemente abolido como cosa de poca monta, cuando 
lo que el concepto del pecado exige es que sea realmente superado. Lo cómico y lo trágico 
no tienen propiamente ningún enemigo, sino que a lo más se enfrentan con un espantajo 


que hace llorar, o con un espantajo que mueve a risa. 


Por otra parte, si se trata el pecado en la Metafísica, el talante correspondiente se 
tornará indiferencia dialéctica o pura apatía, las cuales consideran el pecado como algo que 
es inasequible al pensamiento. De esta manera se altera el concepto, pues sin duda el 
pecado ha de ser superado, pero no como algo a lo que el pensamiento no puede dar vida, 
sino como algo que realmente está ahí y en cuanto tal afecta a cada individuo. 


Finalmente, si el pecado se trata en la Psicología, entonces el talante se hará 
insistencia observadora y tenaz espionaje, todo menos la victoriosa huida de la seriedad 
apartándose del pecado. De este modo el concepto será también distinto, ya que el pecado 
queda convertido en una situación. Pero el pecado no es ninguna situación. La idea del 
pecado consiste en que el concepto correspondiente sea superado sin cesar. En cuanto 
estado permanente —de potentia—, el pecado propiamente no es; en cambio, de hecho 
—de actu o in actu— es y siempre vuelve a ser. Su talante en la Psicología no sería más 
que una curiosidad desapasionada, en tanto que el verdadero talante del caso es la intrépida 
resistencia de la seriedad. Este talante en la Psicología no es otra cosa que la pesquisa de la 
angustia, y en su angustia va diseñando los perfiles del pecado, mientras que pasa mucha 
angustia ante el diseño que ella misma se ha trazado. Al tratarlo de esta manera, siempre 
resultará el pecado el más fuerte, ya que la Psicología se comporta realmente con el pecado 
de un modo femenino. Todo esto no quiere decir que semejante estado no encierre su 
verdad, como tampoco que no aparezca así con mayor o menor intensidad en un momento 
dado de cualquier vida humana y antes que la Ética haga acto de presencia, pero con este 
tratamiento el pecado no resulta lo que es, sino más o menos. 


Por esta razón, tan pronto como se trata del problema del pecado, puede verse 
inmediatamente, atendiendo al talante descrito, si el concepto correspondiente es exacto. 
Por ejemplo, si se habla del pecado como de una enfermedad, una anormalidad, un veneno 
y una desarmonía, entonces el concepto correspondiente también queda falseado. 


En realidad el pecado no tiene domicilio propio en ninguna ciencia. El pecado es 
objeto de la predicación, en la cual el individuo habla como individuo al individuo. Por 
cierto que en nuestra época el afán de alcanzar importancia científica trae locos a los 
mismos sacerdotes, de tal modo que éstos se han convertido en una especie de profesores 
de sacristía, empeñados en servir también a la ciencia y estimando que predicar está muy 
por debajo de su dignidad. Así no tiene nada de extraño que la predicación se le antoje a 
todo el mundo un arte demasiado pobre. Sin embargo, la predicación es el arte más difícil 
de todas y el que Sócrates realmente elogiaba: la capacidad del diálogo. Se cae de su peso 
que para esto no es necesario en absoluto que ninguno de los fieles presentes responda a lo 
que se dice, ni tampoco serviría de mucho el que uno siempre estuviese hablando. Lo que 
Sócrates censuraba propiamente en los sofistas —cuando hacía la distinción de que 
hablaban bien, desde luego, pero que no sabían dialogar— era que podían decir muchas 
cosas sobre cualquier tema, pero sin la menor idea del momento de la apropiación. Y 
cabalmente la apropiación interior es el secreto del diálogo. 


Al concepto del pecado corresponde la seriedad. La Ética podría ser la ciencia en 


que el pecado encontrase preferentemente sitio. Sin embargo, esto también encierra su gran 
dificultad. Porque la Ética es aun una ciencia ideal, y esto no solamente en el sentido en que 
toda ciencia lo es. La Ética quiere introducir la idealidad en la realidad, es decir, que su 
movimiento no es como el de otros casos, en los que se pretende elevar la realidad hasta la 
idealidad!'"!. La Ética muestra la idealidad como tarea, presuponiendo que el hombre está en 
posesión de las condiciones requeridas para realizarla. En este punto la Ética da lugar a una 
contradicción, ya que ella cabalmente hace hincapié en la dificultad y en la misma 
imposibilidad. De la Ética se puede decir lo que se afirma acerca de la ley, que es un 
maestro de la disciplina, cuyas exigencias meramente condenan, pero no dan vida. En este 
sentido la Ética griega constituía una excepción, la única; pero esto se debía a que 
rigurosamente no era Ética, sino que contenía un momento estético. Esto está bien claro en 
su misma definición de la virtud, y también lo está en las frecuentes afirmaciones de 
Aristóteles, el cual, incluso en la Ética a Nicómaco, solía decir con una deliciosa 
ingenuidad griega que la sola virtud no hace feliz y dichoso a un hombre, sino que para ello 
se requieren también la salud, los amigos, los bienes terrenos y la dicha dentro de la propia 
familia. Cuanto más ideal es la Ética, tanto mejor. La Ética no se debe dejar perturbar por 
esa vana charlatanería que siempre está diciendo que de nada sirve el que se exija lo 
imposible; pues sería inmoral el solo hecho de ponerse a oír semejante cháchara..., algo 
para lo que la Ética no tiene tiempo ni oportunidad. La Ética no tiene nada que hacer con el 
regateo, que, por otra parte, significa la manera de no alcanzar nunca la realidad. Para 
alcanzar la realidad es preciso que todo el movimiento siga la dirección contraria. Esta 
peculiaridad de la Ética —es decir, que sea tan ideal — es lo que tienta a los tratadistas 
respectivos a emplear categorías distintas, tan pronto metafísicas como estéticas O 
psicológicas. Pero la Ética, naturalmente, ha de luchar en especial contra todas las 
tentaciones y, en consecuencia, será imposible que nadie escriba una Ética sin tener a mano 
otras categorías completamente distintas. 


Por lo tanto, el pecado solamente pertenece a la Ética en cuanto ésta llega a su 
mismo concepto con la ayuda del arrepentimiento"!%! La idealidad de la Ética 
desaparecería en cuanto que ésta tuviera que asumir el pecado en su seno. La Ética aumenta 
la dificultad en la medida en que se mantiene encerrada en su idealidad, aunque la Ética 
nunca será tan inhumana que pierda totalmente devista la realidad, al revés, en 
correspondencia con la misma realidad siempre intentará presentarse como tarea de todos 
los hombres, queriendo hacer de cada uno de ellos el hombre verdadero, el hombre cabal y 
el hombre por excelencia. En medio de la lucha por realizar la tarea de la Ética hace acto de 
presencia el pecado, pero no como algo que pertenezca casualmente a un individuo 
cualquiera, sino como algo que va retrotrayéndose cada vez más profundamente, en el 
sentido de un presupuesto que sin cesar acrece su profundidad y lontananza, al mismo 
tiempo que trasciende al individuo. En este momento todo está perdido para la Ética, y es 
precisamente la Ética la que ha contribuido a que todo se pierda. Ha surgido una categoría 
que se sitúa completamente fuera de su alcance. El pecado original hace la situación 
todavía más desesperada, es decir, que destaca la dificultad, aunque no recurriendo a la 
Ética, sino con ayuda de la Dogmática. De la misma manera que toda la antigua teoría del 
conocimiento y todo el antiguo modo de especular descansan en la presuposición de que el 
pensamiento tiene realidad, así también toda la Ética antigua se apoya en el supuesto de que 
la virtud es hacedera. El escepticismo del pecado es totalmente extraño al paganismo. Para 
la conciencia moral de los antiguos el pecado viene a ser como el error respecto de sus 


conocimientos, una excepción aislada que no demuestra nada. 


Con la Dogmática comienza la ciencia que, en contraste con aquella ciencia 
estrictamente llamada ideal, parte de la realidad. La Dogmática comienza con lo real para 
elevarlo hasta la idealidad. Esta ciencia no niega la presencia del pecado, al revés, lo 
presupone y lo explica suponiendo el pecado original. Sin embargo, siendo muy raro el 
tratamiento puro de la Dogmática, no es extraño que muchas veces nos encontremos con 
que el pecado original ha sido introducido de tal manera dentro de sus límites que queda 
esfumada la impresión del origen heterogéneo de la Dogmática, cuando lo propio sería que 
esa impresión quedara bien manifiesta. Claro que no es éste el único ejemplo de semejante 
confusión, pues lo mismo nos acontece al encontrar en ella un dogma acerca de los ángeles, 
o de la Sagrada Escritura, etc. Por tanto, la Dogmática no tiene que explicar el pecado 
original; su única explicación es suponerlo. Algo así como en el caso de aquel remolino de 
que tanto hablaba la especulación griega en torno a la naturaleza, que por cierto era un 
motor extraño que ninguna ciencia era capaz de comprender. 


Todos concederán sin mayor dificultad que es exacto lo que acabamos de decir 
respecto de la Dogmática cuando, en otra ocasión, tengamos tiempo de llegar a comprender 
los méritos imperecederos que en el ámbito de esta ciencia contrajo Schleiermacher. Claro 
que este pensador ya hace mucho tiempo que quedó arrinconado, para dar paso al 
entusiasmo por Hegel. Sin embargo, Schleiermacher era todo un pensador en el bello 
sentido griego de la palabra, un pensador que sólo hablaba de lo que sabía, mientras que 
Hegel, a pesar de sus extraordinarias dotes y colosal erudición, no logra con toda su 
aportación hacernos olvidar nunca que él era, en el sentido alemán de la expresión, un 
profesor de filosofía en gran escala, empeñado en explicarlo todo a cualquier precio. 


Por lo tanto, la nueva ciencia empieza con la Dogmática, exactamente en el mismo 
sentido en que la ciencia inmanente comienza con la Metafísica. Aquí vuelve a hallar la 
Ética nuevamente su puesto, en cuanto ciencia peculiar que propone a la realidad como 
tarea la conciencia que la Dogmática tiene de la misma realidad. Esta Ética no ignora el 
pecado, ni tampoco pone su idealidad en exigencias ideales, sino que su idealidad consiste 
en la conciencia penetrante de la realidad, de la realidad del pecado. Eso sí, ha de 
mantenerse limpia de toda superficialidad metafísica y de cualquier concupiscencia 
psicológica. 


Fácilmente se echa de ver la diversidad del nuevo movimiento y que la Ética de que 
ahora hablamos pertenece a un orden de cosas distinto. La primera Ética encallaba en la 
pecaminosidad del individuo. Digamos que esta pecaminosidad —en tanto que el pecado 
del individuo se ensanchaba en el horizonte del pecado de toda la raza— no podía 
explicarla la Ética, sino que las dificultades se hacían mucho mayores y moralmente 
todavía más enigmáticas. En este punto interviene la Dogmática y ayuda a la solución 
mediante el pecado original. La nueva Ética presupone la Dogmática y con ella el pecado 
original; y gracias a ella ya puede explicar el pecado del individuo, al mismo tiempo que 
propone la idealidad como tarea. Sin embargo, no hay aquí un movimiento de arriba abajo, 
sino de abajo arriba. 


Aristóteles, como es bien sabido, puso en uso la denominación apórn púscogialó! y 
con ella quiso significar más próximamente lo metafísico, aunque también incorporó dentro 
de esa definición una no pequeña parte de lo que según nuestros conceptos entra en el 
campo de la Teología. De suyo es perfectamente lógico que en el paganismo se tratase la 
Teología en ese lugar. Esa misma falta de capacidad de reflexión auténticamente infinita es 
la que hacía que el teatro tuviese dentro del paganismo una concreción que lo convertía en 
una especie de culto divino. Prescindiendo de esta ambigiiedad, podríamos conservar la 
denominación de filosofía primera''"!, entendiendo por ella la totalidad científica que 
puede llamarse étnica y cuya esencia es la inmanencia o, dicho en griego, la reminiscencia. 
En este caso, por secunda philosophia habría que entender aquella cuya esencia es la 
trascendencia o la repetición, 


El concepto, pues, del pecado no tiene domicilio propio en ninguna ciencia. Sólo la 
segunda Ética está en condiciones de tratar sus manifestaciones, pero no su origen. El 
concepto del pecado será una pura confusión en cuanto lo coja en sus manos cualquiera otra 
de las ciencias. Esto es lo que pasa —para no apartarnos de nuestro anterior tema— si la 
Psicología se ocupa de él. 


El objeto de la Psicología tiene que ser algo estable, que permanezca en una quietud 
algo movida, pero que no sea una pura inquietud, algo que no cesa de reproducirse y 
reprimirse. Sin embargo hay algo permanente de lo que el pecado no cesa de estar 
surgiendo, aunque con libertad, no con necesidad, ya que todo lo que brota necesariamente 
constituye un determinado estado, por ejemplo, toda la historia de la planta es un estado. 
Esto permanente de lo que el pecado brota, este su supuesto dispositivo, esta posibilidad 
real del pecado..., todo esto sí que representa un objeto interesante para la Psicología. En 
este sentido, esta ciencia puede ocuparse y estar ocupada con el problema de cómo es 
posible que surja el pecado, pero no del hecho de su existencia. Y, en su interés 
psicológico, esta ciencia puede llevar tan lejos el problema que aparezca en su horizonte 
como si el pecado existiera, si bien el hecho de que exista en realidad es otro asunto 
típicamente distinto. Lo que interesa a la Psicología es verificar cómo ese supuesto del 
pecado va extendiéndose más y más a los ojos de una contemplación y de una observación 
cuidadosamente psicológicas. Hasta tal punto, que la Psicología está como dispuesta a 
terminar haciéndose la ilusión de que el pecado existe en medio de toda esa trama. Claro 
que esta última ilusión pone de manifiesto la incapacidad de la Psicología y que ya no sirve 
para más. Psicológicamente hablando es muy exacto que la naturaleza humana ha de estar 
constituida de tal forma que haga posible el pecado. Pero la pretensión de convertir en 
realidad la posibilidad del pecado es algo que subleva a la Ética y suena a blasfemia en los 
oídos de la Dogmática. Y esto porque la libertad nunca es una posibilidad, sino que es una 
realidad desde el mismo momento en que hay libertad. El sentido de esta afirmación 
equivale al de aquella otra de una filosofía relativamente antigual*! según la cual la 
existencia de Dios es necesaria por el solo hecho de ser posible. 


La Ética entra en acción tan pronto como el pecado se pone realmente, y no deja de 
seguirle todos sus pasos. En cambio no le preocupa cómo el pecado llegó a la existencia, sl 
no es en la medida en que también es cierto para ella que el pecado en cuanto tal ha hecho 
su aparición en el mundo. Sin embargo, la Ética se preocupa mucho menos todavía de la 


posibilidad del pecado que de sus mismos orígenes. 


Al llegar aquí, más de uno querría preguntar a tiro hecho en qué sentido y hasta qué 
punto persiguen su objeto las observaciones de la Psicología. La respuesta es bien sencilla, 
tanto en razón del mismo tema como atendiendo a lo que venimos diciendo. A saber, que 
toda observación de la realidad del pecado —en cuanto esa realidad puede ser objeto del 
pensamiento— cae fuera del campo propio de la observación psicológica y pertenece 
propiamente a la Ética. Esto no quiere decir que la realidad del pecado sea un objeto de 
observación para la Ética, puesto que esta ciencia no practica tal método, sino que más bien 
acusa, juzga y actúa. Otra consecuencia evidente de lo anteriormente dicho es que la 
Psicología no tiene nada que hacer con el detalle de la realidad empírica, a no ser en cuanto 
ésta se sitúa fuera del pecado. La Psicología en cuanto ciencia nunca se entretendrá 
empíricamente con el detalle que le está sometido, si bien es verdad que ese detalle podrá 
ser científicamente representado de una manera adecuada en la medida en que la Psicología 
se torne más concreta. Lo curioso es que en nuestro tiempo esta ciencia —que como 
ninguna otra ciencia tiene el derecho de casi llegar a emborracharse con la espumosa 
variedad de la vida— se ha vuelto tan sobria y ascética como un despiadado verdugo de sí 
mismo. La culpa, desde luego, no es de ella misma, sino de quienes la cultivan. En cambio 
(por contraste con la variedad de la vida), a la Psicología le está vedado todo el contenido 
de la realidad del pecado y sólo su posibilidad le pertenece hasta cierto punto. En la 
perspectiva ética nunca aparece, naturalmente, la posibilidad del pecado, y la Ética no se 
deja embaucar ni tampoco pierde el tiempo con semejantes consideraciones en torno a la 
posibilidad. Estas consideraciones son precisamente las que entusiasman a la Psicología, y 
así no es nada extraño que ésta se pase las horas muertas dibujando los perfiles y 
calculando los ángulos de la posibilidad, sin que nada ni nadie le distraiga de este menester, 
algo así como lo que ocurría con el absorto Arquímedes. 


Sin embargo, mientras se va sumergiendo de ese modo en la posibilidad del pecado, 
la Psicología está sin saberlo poniéndose al servicio de otra ciencia, la cual no hace más que 
esperar a que aquélla quede lista y así empezar por sí misma y ayudar a la Psicología en el 
esclarecimiento del asunto. Esta otra ciencia no es la Ética, pues ya hemos dicho que la 
Ética no tiene nada que hacer con la posibilidad. Esta otra ciencia es cabalmente la 
Dogmática, y aquí es donde vuelve a hacer acto depresencia el problema del pecado 
original. La Dogmática esclarece el tema del pecado original, es decir, la posibilidad ideal 
del pecado, al mismo tiempo que la Psicología ha ido sondeando su posibilidad real. En 
cambio, la segunda Ética no tiene nada que hacer con la posibilidad del pecado o con el 
pecado original. La primera Ética ignora el pecado y la segunda Ética incluye en sus 
dominios la realidad del pecado, y aquí no puede entrar la Psicología si no es mediante un 
abuso o falta de comprensión. 


Si lo expuesto hasta aquí es exacto, entonces se verá sin dificultad con cuánta razón 
le he dado a la presente obra el subtítulo de «análisis psicológico»; también quedará claro 
—+n la medida en que tratamos a conciencia de su relación dentro de las ciencias— en qué 
sentido el tema correspondiente pertenece a la Psicología, aunque orientándose a su vez a la 
Dogmática. A la Psicología se la ha llamado la doctrina del espíritu subjetivo. Si se ahonda 
un poco más en esta misma dirección, en seguida nos salta a la vista de qué forma la 


Psicología, al llegar al problema del pecado, se trastrueca inevitablemente en la doctrina del 
espíritu absoluto!?!. Ahora bien, éste es el campo de la Dogmática. La primera Ética 
presupone la Metafísica, la segunda presupone la Dogmática, pero ésta también la completa 
de tal manera que aquí, como en todas las demás partes, aparece siempre el supuesto (del 
pecado original). 


Tal era la tarea de esta introducción. Todo lo dicho puede ser exacto, mientras la 
misma investigación en torno al concepto de la angustia puede que sea completamente 
inexacta. Silo es o no lo es, se verá muy pronto. 


I. La angustia como supuesto del pecado original y como medio de su 
esclarecimiento, precisamente retrocediendo en la dirección de su origen 


1. Indicaciones históricas relativas al concepto del «pecado original» 


¿Se identifica acaso este concepto con el del primer pecado, con el pecado de Adán, 
con la caída? Es indudable que la Teología ha dado por buena muchas veces semejante 
identificación y que, en consecuencia, la tarea propuesta de esclarecer el pecado original ha 
venido a coincidir dentro de la misma Teología con la tarea de explicar el pecado de Adán. 
Y como por este camino el pensamiento se tropezaba con no pocas dificultades, no se ha 
dudado en buscar expeditamente una salida. Al fin de cuentas se pretendía esclarecer algo 
en torno al asunto, y para ello se ha introducido un supuesto fantástico, declarando de 
seguida que la pérdida del mismo venía a constituir las consecuencias de la caída. De esta 
manera se logró la ventaja de que todo el mundo concediese de buen grado que el estado 
descrito en tal suposición no se encontraba en la tierra, pero así se pasaba por alto otra duda 
no menos embarazosa, a saber, la de si tal estado había existido alguna vez en el mundo, 
cosa bastante necesaria por cierto en el caso de afirmar su pérdida. Con todo esto la historia 
de la humanidad llegó a alcanzar unos comienzos fantásticos, Adán quedó situado 
fantásticamente aparte y el sentimiento religioso y la imaginación obtuvieron lo que 
deseaban, es decir, un prólogo divino..., en tanto que el pensamiento no obtuvo nada. A 
Adán se le mantenía fantásticamente aparte de dos maneras: o el supuesto era 
dialéctico-fantástico, en especial dentro del catolicismo, según el cual Adán perdía el 
donum divinitus datum, supranaturale et admirabile; o era histórico-fantástico, en especial 
dentro de la Dogmática Federal!!! la cual se perdió dramáticamente a sí misma en una 
imaginaria perspectiva de la conducta de Adán como mandatario de toda la humanidad. 
Ambas explicaciones, como es obvio, no esclarecen nada, ya que la primera no hace más 
que eludir con explicaciones expeditas lo que ella misma se ha inventado y la segunda 
solamente inventa algo que no explica nada. 


¿Consistirá, pues, la diferencia entre el concepto del pecado original y el concepto 
del primer pecado en que el individuo sólo tiene parte en aquél por su relación con Adán y 
no por su relación primitiva con el pecado? En este caso se vuelve a situar a Adán, 
fantásticamente, fuera de la historia. Entonces el pecado de Adán es algo más que pasado, 
es un plus quam perfectum. El pecado original es lo presente, es la pecaminosidad, y Adán 
sería el único hombre en que no hubo pecaminosidad puesto que ésta fue introducida por él. 
En una palabra, que la Teología no ha demostrado así el menor empeño por esclarecer el 
pecado de Adán, sino que ha pretendido explicar el pecado original en sus consecuencias. 
Pero esta explicación es como si no existiera para el pensamiento. Por eso es bien 
comprensible que un libro simbólico afirme la imposibilidad de la explicación y que al 
mismo tiempo esa afirmación no esté en contradicción con la explicación dada. Los 
artículos de Esmalcalda enseñan expresamente: peccatum haereditarium tamprofunda et 
tetra est corruptio naturae, ut nullius hominis ratione intelligipossit, sed ex scripturae 


patefactione agnoscenda et credenda sit?! Esta declaración se concilia a la perfección con 
las explicaciones dadas, pues en éstas no hemos de ver determinaciones teoréticas 
propiamente tales, sino más bien la expresión del sentimiento religioso —de dirección 
marcadamente ética— que se desahoga en su indignación a causa del pecado original, 
asumiendo el papel del que acusa y que en definitiva, con un apasionamiento casi femenino 
y con la exaltación propia de una muchacha enamorada, sólo se preocupa en hacer más y 
más repugnante la pecaminosidad y a sí mismo dentro de ella, de suerte que no haya 
palabras suficientemente duras como para designar el horror de la participación del 
individuo en la pecaminosidad. Un somero balance de las diversas confesiones nos pondrá 
de manifiesto una gradación ascendente en este sentido, verificando cómo al final se alza 
aquí con la victoria la profunda piedad protestante. 


La Iglesia griega llama al pecado original: ómáptnua rpotoratopióv!?! Esto 
significa que aquella Teología no cuenta en modo alguno con un concepto, ya que esas 
palabras no encierran más que una simple etiqueta histórica, una etiqueta que no señala lo 
presente como hace el concepto, sino sólo lo históricamente concluido. Tertuliano lo llama 
vitium originis, lo cual es sin duda un concepto, pero con la dificultad de que esa forma de 
expresión permite que lo histórico pueda seguir considerándose en última instancia como lo 
decisivo. San Agustín lo llama peccatum originale —quia originaliter traditur—, y esto 
supone el concepto, el cual queda todavía mucho más claramente definido mediante la 
distinción agustiniana del peccatum originans y el originatum. El protestantismo rechaza 
las definiciones escolásticas, por ejemplo, las de carentia imaginis Dei o defectus justitiae 
originalis; a la par que también rechaza la afirmación de que el pecado original sea una 
pena, según lo declara la Apología de la Conf. Augustana: concupiscentiam poenam esse 
non peccatum, disputant adversarii. Rechazadas ambas cosas, el protestantismo empieza a 
avanzar por ese clímax entusiástico que se cifra en palabras como vitíum, peccatum, reatus, 
culpa. Aquí lo único que importa es dejar que se desborde la elocuencia del alma 
destrozada, con lo que no es nada extraño que más de una vez irrumpan algunas ideas 
totalmente contradictorias en medio del discurso acerca del pecado original, como cuando 
se dice: nunc quoque afferens iram Dei ¡is, qui secundum exemplum Adami peccaruntl*! 
Otras veces, a aquella elocuencia dolorida no le interesa lo más mínimo nada que tenga 
relación con el pensamiento y se despacha a su gusto afirmando cosas espantosas en torno 
al pecado original, como es el caso de la Formula Concordiae cuando declara lo siguiente: 
quofit, ut omnes propter inobedientiam Adae et Hevae in odio apud Deum simusU!, Sin 
embargo, dicha fórmula es lo bastante precavida como para no dejar de protestar en contra 
de que se piense tal cosa, pues de pensarlo así el pecado se convertiría de seguro en la 
sustancia misma del hombre!'!. Tan pronto como desaparece el entusiasmo dela fe y dela 
contrición, ya nadie echa mano de semejantes categorías, las cuales sólo sirven para que la 
ingeniosidad intelectual soslaye el conocimiento del pecado. Claro que el hecho de que hoy 
se necesiten otras categorías no es un indicio fehaciente de la perfección de nuestro tiempo, 
exactamente en el mismo sentido que tampoco lo es el que hoy estén de más las leyes 
draconianas. 


Todo este palmarés fantástico que acabamos de contemplar vuelve a desplegarse con 
cabal consecuencia en otro punto dela Dogmática, a saber, en la doctrina dela 
reconciliación. Esta doctrina enseña que Cristo ha dado plena satisfacción por el pecado 
original. Pero ¿qué pasa entonces con Adán? Él trajo, desde luego, el pecado original al 


mundo. ¿Acaso no fue éste un pecado actual en él? O ¿tendremos que afirmar que el 
pecado original significa lo mismo para Adán que para cualquier otro miembro de la raza? 
En este caso quedaría anulado el concepto. Y de no ser así, ¿fue acaso pecado original toda 
la vida de Adán? ¿No engendró en él este primer pecado otros pecados, es decir, pecados 
actuales? El yerro de la anterior perspectiva se pone aquí de manifiesto con una claridad 
meridiana, puesto que se ha situado a Adán tan fantásticamente fuera dela historia que 
viene a ser el único que se halla excluido dela redención. 


Mientras mantengamos a Adán situado aparte de un modo fantástico, siempre 
estaremos en una confusión total respecto de este gran problema, y esto cualquiera que sea 
la forma de plantearlo. Por tanto, la explicación del pecado de Adán será la misma del 
pecado original y no podrá valer para nada toda otra explicación que pretenda esclarecer el 
caso de Adán, pero no el pecado original; o, al revés, que pretenda explicar el pecado 
original, pero no lo que a Adán atañe. La razón de esto es muy honda y constituye nada 
menos que la esencia de la existencia humana. Esta razón no es otra que la de que el 
hombre es individuo y en cuanto tal consiste en ser a la par sí mismo y la especie entera, de 
tal suerte que toda la especie participa en el individuo y el individuo en toda la especie!'!l, Si 
no se hace hincapié en esto, entonces o caemos en la singularización numérica del 
pelagianismo, el socinianismo y la escuela filantrópical9 o nos perdemos en lo fantástico. 
El prosaísmo de la razón consiste en hacer que la especie se disuelva numéricamente en un 
singular irrevocable. Por contraste, la fantasización consiste en hacer gozar a Adán el bien 
intencionado honor de ser más que la especie entera, o el dudoso honor de estar situado 
fuera de la especie. En todo momento, pues, el individuo es sí mismo y la especie. Ésta es 
la perfección del hombre vista como estado. Aquí tenemos además una contradicción; pero 
una contradicción es siempre la expresión de un problema; ahora bien, un problema es un 
movimiento, y un movimiento que va a parar al mismo problema de que partió es un 
movimiento histórico. Por lo tanto, el individuo tiene historia, y si la tiene el individuo 
también la tiene la especie. Todos los individuos tienen la misma perfección, y cabalmente 
por eso jamás podrán quedar separados los individuos unos de otros como meros números, 
cosa esta tan imposible como la de que el concepto de la especie se convierta en un 
fantasma. Todo individuo está esencialmente interesado en la historia de todos los demás 
individuos, sí, tan esencialmente como en la suya propia. Por eso la perfección 
intrínsecamente consiste en la plena participación de la totalidad. Ningún individuo puede 
estar de suyo indiferente a la historia de la raza humana, de la misma manera que tampoco 
ésta puede estarlo respecto de ningún individuo. De aquí se deduce que míentras que la 
historia de la raza no cesa de progresar, el individuo comienza sin cesar desde el principio, 
precisamente por ser sí mismo y la especie, y por ello el motor constante de la misma 
historia dela raza. 


Adán es el primer hombre, él es a la vez él mismo y la especie. Nosotros no nos 
vinculamos a él en virtud de la belleza estética; ni nos asociamos con él en virtud de un 
sentimiento valeroso que, por así decirlo, no nos permita dejarlo en la estacada como el 
culpable de todo; ni tampoco es la fuerza del entusiasmo de la simpatía y la persuasión de 
la piedad la que nos decide a participar la culpa con él, algo así como el niño que desea ser 
culpable juntamente con su padre; ni tampoco, finalmente, es la fuerza de una compasión 
obligada la que nos enseña a tolerar lo que no tenemos más remedio que tolerar. No, nada 
de eso, sino que es la fuerza del pensamiento la que nos impele a no separarnos de él. Por 


esta razón, todo intento de es clarecer el significado de Adán para toda la raza como caput 
generis humaní naturale, seminale, foederale —para no recordar más que algunas 
expresiones dogmáticas— es un intento confusivo. Adán no es esencialmente distinto de la 
especie, pues en este caso no existiría la especie; ni tampoco es la especie, ya que también 
en este caso dejaría de existir la especie: él es sí mismo y la especie. Por eso lo que explica 
a Adán explica a la especie, y viceversa. 


2. El concepto del «primer pecado» 


Según los conceptos tradicionales, la diferencia entre el primer pecado de Adán y el 
primer pecado de cualquier otro hombre es la siguiente: que el pecado de Adán tiene como 
consecuencia la pecaminosidad y cualquier otro primer pecado la supone como condición. 
De ser esto así, Adán quedaría realmente fuera de la especie humana y ésta no comenzaría 
con él, sino que tendría un comienzo fuera de sí misma, lo que es contrario a todos los 
conceptos. 


No hace falta poseer ojos de lince para ver que el primer pecado es algo distinto de 
un pecado cualquiera, es decir, de un pecado como muchos otros; y también se ve con toda 
facilidad que es algo distinto de un pecado, en el sentido de relacionar un pecado con otro 
como el número 1 con el número 2. El primer pecado es una determinación cualitativa, el 
primer pecado es el pecado. Éste es el misterio de lo primero y algo que constituye un 
escándalo para el pensamiento abstracto, el cual opina que una vez no es ninguna vez y que 
muchas veces ya son algo. Claro que semejante cosa no tiene ni pies ni cabeza, puesto que 
en tal caso: o esas varias veces significan cada una por su parte tanto como la primera, o 
todas juntas significan muchísimo menos. Por este motivo nos enfrentamos con una 
superstición cuando en la Lógica se intenta hacernos creer que mediante un continuo 
determinar cuantitativo se logra hacer surgir una nueva cualidad; y, por otra parte, 
representa una reticencia imperdonable que, después de no ocultar ciertamente que tal cosa 
no sucede así en absoluto, se encubran con todo las consecuencias que de ello se siguen 
para toda la inmanencia lógica, ya que no por eso se lo deja de incorporar, afirmándolo, 
dentro del movimiento lógico. Esto último es lo que hace Hegel!'!, Sin embargo, la nueva 
cualidad aparece con lo primero, con el salto y con el carácter súbito de lo enigmático. 


Si el primer pecado significase numéricamente un pecado, entonces no habría 
historia correspondiente y el pecado no tendría historia ni en el individuo ni en la especie. 
Porque la condición para ello siempre es la misma, aunque no por eso la historia de la 
especie sea en cuanto tal la del individuo, ni la del individuo la de la especie, a no ser en la 
medida en que la contradicción nunca deja expresar el problema. 


El pecado vino al mundo por el primer pecado. Esto se ha de afirmar cabalmente de 
la misma manera del primer pecado de cualquier hombre posterior a Adán, es decir, que por 
él viene el pecado al mundo. Afirmar que éste no existía antes del primer pecado de Adán 
equivale en relación con el pecado mismo a hacer una reflexión completamente incidental e 
impertinente, que no puede arrogarse en modo alguno la significación o el derecho de 
engrandecer el pecado de Adán o empequeñecer el primer pecado de cualquier otro 
hombre. Sin duda que representa una herejía lógica y ética elhecho de que se quiera como 


defender que la pecaminosidad en un hombre se va determinando cuantitativamente durante 
un cierto período, hasta que al final, en un momento dado y mediante una generación 
espontánea, llega a engendrar el primer pecado en un hombre. Pero esto no sucede así, de la 
misma manera que tampoco el estudiante Trop, que no obstante era maestro en eso delas 
determinaciones cuantitativas, llegó nunca por este camino a obtener la licenciatura en 
Derecho!” Dejemos que los matemáticos y los astrónomos se sirvan, en cuanto ello sea 
posible, de magnitudes infinitamente pequeñas, pero esto no le sirve a uno en la vida para 
aprobar un examen y mucho menos para explicar lo que sea el espíritu. Si el primer pecado 
de cualquier otro hombre posterior a Adán brotase de ese modo de la pecaminosidad, 
entonces habría que afirmar que definirlo como el primero no pasaba de ser una definición 
inesencial y que, en cambio —si se puede concebir semejante cosa—, la definición esencial 
sería la de su número corriente en el fondo común, siempre en baja, de la especie humana. 
Sin embargo, esto no es así; y además, en este punto, lo de aspirar al honor de ser el primer 
inventor es tan mezquino, ilógico, inmoral y anticristiano como pretender, no pensando lo 
que se dice, eludir la propia responsabilidad con el pretexto de no haber hecho nada que no 
hayan hecho también los demás. La existencia de la pecaminosidad en el hombre, el poder 
del ejemplo, etc., etc., no son más que determinaciones cuantitativas que no explican 
nadal"), a no ser que se suponga que un solo individuo es la especie entera, en vez de 
admitir que cada individuo es él mismo y la especie. 


La narración que el Génesis hace del primer pecado ha sido considerada con no poca 
insolencia como un mito, sobre todo en nuestros días. Para ello, naturalmente, no deja de 
haber sus buenas razones, puesto que en su lugar se ha puesto cabalmente un mito, por 
cierto un mito bien mediocre, ya que cuando la inteligencia cae en lo mítico difícilmente se 
puede esperar otra cosa fuera de la charlatanería. Aquella narración genesíaca es la única 
concepción del asunto que encierra consecuencia dialéctica. En realidad todo su contenido 
se concentra en esta proposición: el pecado vino al mundo por medio de un pecado. De no 
ser así, el pecado habría aparecido como algo fortuito, que no admitía ninguna explicación. 
Sin embargo, la dificultad para la inteligencia la constituye justamente el triunfo de la 
explicación, esa su profunda consecuencia, según la cual el pecado se presupone a sí mismo 
y viene al mundo de tal manera que ya está supuesto en cuanto existe. El pecado, pues, 
entra al mundo súbitamente, es decir, mediante un salto; ahora bien, este salto pone además 
la cualidad, y en el mismo momento de ser puesta la cualidad tiene lugar el salto en la 
cualidad, de suerte que la cualidad supone el salto y el salto supone la cualidad. Esto 
representa un escándalo para la inteligencia, que con la mayor rapidez se apresura a 
concluir que eso es un mito. En compensación, la misma inteligencia inventa un nuevo 
mito, negando el salto y haciendo del círculo una línea recta, y así todo marcha a las mil 
maravillas. Siguiendo este procedimiento, la inteligencia empieza por fantasear un poco 
sobre cómo sería el hombre antes de la caída, y a medida que aquélla más se desata a hablar 
sobre el particular sin ton ni son, insensiblemente se va convirtiendo la supuesta inocencia 
en pecaminosidad..., y así hela ahí en escena. La argumentación dela inteligencia en esta 
ocasión podría compararse muy bien con una cháchara infantil que hiciese las delicias de 
unos cuantos niños jugando al corro, por ejemplo: un león, dos leones, tres leones... 
Pantaleón..., ahí lo tenéis, no puede caber duda, porque se sigue con toda consecuencia de 
lo procedente. De haber algo en el mito de la inteligencia, ello sería lo siguiente: que la 
pecaminosidad antecede al pecado. Pero si esto es verdad, es decir, que la pecaminosidad 
ha aparecido en el mundo mediante una cosa distinta del pecado, entonces queda anulado 


ipso facto el concepto. En cambio, si ha aparecido mediante el pecado, entonces es éste el 
que la ha precedido. Esta contradicción es la única que revela consecuencia dialéctica y 
guarda las riendas tanto en lo que se refiere al salto como en lo que se refiere a la 
inmanencia —queremos decir: la inmanencia posterior. 


Por lo tanto, el pecado ha venido al mundo por medio del primer pecado de Adán. 
Sin embargo, esta afirmación en la forma corrientemente empleada suele implicar una 
reflexión por completo superficial y que sin duda ninguna ha contribuido muchísimo a 
aumentar el caudal de las incomprensiones en que flota todo este asunto. Es una verdad 
como un templo que el pecado ha entrado en la escena del mundo, pero expresado esto así 
es algo que no afecta a Adán. Si deseamos expresarnos con todo rigor y exactitud, 
deberíamos decir que por el primer pecado entró la pecaminosidad en Adán. De ningún 
hombre posterior se nos ocurre afirmar que por su primer pecado haya venido la 
pecaminosidad al mundo, si bien ésta, a pesar de todo, viene de un modo análogo por 
medio de este primer pecado, de un modo que no es esencialmente distinto. Por eso, lo 
exacto y riguroso sería afirmar que solamente hay pecaminosidad en el mundo en cuanto es 
introducida por el pecado. 


El hecho de haberse expresado de otra forma respecto de Adán no tiene otro motivo 
que el prurito de que aparezca bien patente en todas partes la consecuencia de la fantástica 
relación entre Adán y la especie. Su pecado es el pecado original. Fuera de esto no se sabe 
nada de él. Ahora bien, el pecado original visto en Adán es con exclusividad aquel primer 
pecado. ¿Será acaso Adán el único individuo que no tiene historia? Entonces la especie 
comenzaría con un individuo que no es un individuo, con lo cual quedaría anulado tanto el 
concepto de la especie como el del individuo. Pero si cualquier otro individuo de la especie 
puede significar con su historia algo para la historia de la raza humana, entonces también 
Adán puede hacerlo; claro que si Adán sólo significase algo para la historia en virtud de 
aquel primer pecado, entonces quedaría anulado el concepto de la historia, o, lo que es lo 
mismo, la historia habría pasado en el mismo momento de iniciarsel”, 


Como, en definitiva, la especie no comienza de nuevo con cada individuo", es 
claro que la pecaminosidad de la especie tiene una historia. Sin embargo, esta historia va 
avanzando según determinaciones cuantitativas, en tanto que el individuo participa en ella 
con el salto de la cualidad. Ésta es la razón de que la especie no comience de nuevo con 
cada individuo, pues en este caso no existiría la especie; en cambio, cada individuo 
comienza de nuevo con la especie. 


Por eso, cuando se pretende afirmar que el pecado de Adán trajo al mundo el pecado 
de la especie, entonces una de dos: o esta opinión se apoya en supuestos fantásticos, con lo 
que quedaría anulado todo concepto, o se puede afirmar con igual derecho lo mismo acerca 
de cualquier individuo que por medio de su primer pecado introduce la pecaminosidad. 
Hacer empezar la especie humana con un individuo que esté fuera de la especie es un mito 
de la inteligencia, un mito parecido al que hace que la pecaminosidad comience de otro 
modo que con el pecado. Lo único que se consigue con eso es retardar el problema, pues 
éste queda como es natural referido al hombre número 2 en busca de una explicación, o 
mejor dicho, al hombre número 1, ya que el supuesto número 1 quedó realmente convertido 


en cero. 


La relación de generación suele ser la que con más frecuencia engaña y ayuda a 
poner en marcha toda clase de representaciones fantasmagóricas. ¡Como si el hombre 
posterior fuera esencialmente distinto del primero en virtud de la descendencia! La 
descendencia no es más que la expresión de la continuidad dentro de la historia de la 
especie, la cual nunca deja de moverse según determinaciones cuantitativas, y por lo mismo 
de ningún modo es capaz de producir un individuo. Una especie animal jamás producirá un 
individuo, por más que aquélla se conserve durante miles y miles de generaciones. Si el 
segundo hombre no descendiese de Adán, no sería el segundo hombre, sino una repetición 
vacía y, en consecuencia, tampoco de ahí habría surgido la especie ni el individuo. De este 
modo, cada Adán particular no hubiera pasado de ser una estatua aislada, sin más definición 
que la de la indiferente categoría del número, y esto en un sentido todavía menos profundo 
que el que significa la habitual designación por números de los niños de un hospicio, todos 
ellos vestidos con blusitas azules. En este caso, cada individuo habría sido a lo sumo sí 
mismo, no sí mismo y la especie; ni tampoco habría llegado a tener historia, como no la 
tiene un ángel, pues el ángel solamente es sí mismo y no participa en ninguna historia. 


Apenas necesito insinuar que en esta interpretación no me hago reo de ningún 
pelagianismo, ya que éste deja que cada individuo, sin preocuparse para nada de la especie, 
juegue su pequeña historia dentro de su propio teatro privado. En cambio, según nuestra 
concepción, la historia de la especie va siguiendo tranquilamente su camino y dentro de ella 
ningún individuo viene a comenzar en el mismo sitio de otro, sino que cada individuo 
comienza de nuevo y, no obstante, en el mismo momento se encuentra precisamente allí 
donde debía empezar dentro de la historia. 


3. El concepto de «la inocencia» 


En este punto —como en general en todos, caso de que en nuestros días se quiera 
trabajar por alcanzar algunas categorías dogmáticas— hemos de empezar olvidando lo que 
Hegel nos ha descubierto con el afán de ayudar a la Dogmática. En este sentido, uno se 
siente extrañamente contrariado al ver cómo algunos teólogos dogmáticos que de ordinario 
dan pruebas de que su deseo es no salirse de la ortodoxia han hecho suya a este propósito la 
advertencia favorita de Hegel, según la cual el destino de lo inmediato consiste en que sea 
abolido. ¡Como si la inmediatez y la inocencia fueran completamente idénticas! Hegel, 
consecuente hasta más no poder, ha volatilizado tantísimo todos los conceptos dogmáticos, 
que al final éstos sólo cuentan con la existencia reducida de meras expresiones lógicamente 
ingeniosas. No se necesitaba que Hegel hubiese venido para decirnos que lo inmediato ha 
de ser abolido, ni tampoco representa un mérito inmortal para aquél el haberlo dicho, ya 
que ni siquiera en el sentido del pensamiento lógico es ello exacto, puesto que lo inmediato, 
una vez que nunca ha existido, no tiene por qué ser abolido. El concepto de la inmediatez 
pertenece propiamente a la Lógica; por el contrario, el concepto de la inocencia pertenece a 
la Ética. Y, claro está, todo concepto ha de ser tratado en conexión con la ciencia a la que 
pertenece, ya sea que pertenezca a ella de tal manera que allí se lo desarrolle del todo, ya 
sea que se haga esto presuponiéndolo. 


En una palabra, que es inmoral afirmar que la inocencia tiene que ser abolida. 
Aunque fuera cierto que también ella quedaba anulada en el mismo momento de nombrarla, 
sin embargo, la Ética siempre nos prohibiría el que olvidásemos que la inocencia no puede 
ser anulada más que por una culpa. Por eso mismo da muestras de demasiada ingeniosidad, 
al mismo tiempo que coge el rábano por las hojas, el que habla de la inocencia como si se 
tratara de la inmediatez. Esto suele hacerse de dos maneras: o bien, haciendo desaparecer 
con lógica resolución impertinente lo que de suyo es lo más fugaz de todo; o bien, 
lamentándose con una profunda emoción estética de aquella inocencia que ya no se tiene. 


Todo hombre, en realidad, pierde la inocencia del mismo modo que la perdió Adán, 
es decir, mediante una culpa. Porque si no la perdiera por medio de una culpa tampoco sería 
la inocencia lo que se había perdido; y, por otra parte, el hombre jamás habría llegado a ser 
culpable si no hubiera sido inocente antes que culpable. 


En lo que se refiere a la inocencia de Adán, no han solido faltar las más varias 
representaciones fantasmagóricas. En algún tiempo, estas representaciones alcanzaron una 
enorme dignidad simbólica, por ejemplo, en aquella época en que no estaba tan gastado 
como ahora el terciopelo que cubre los púlpitos de las iglesias, ni tampoco el que servía de 
alfombra para que la humanidad diera los primeros pasos. Otras veces, tales 
representaciones han llegado a tener una existencia más nómada y aventurera, sólo como 
invenciones sospechosas de la poesía. Así, a medida que se le iba adornando a Adán con 
mayor fantasmagoría, tanto más inexplicable se hacía el que pudiera pecar y tanto más 
horrendo resultaba su pecado. Lo cierto es que Adán había desbaratado para siempre toda 
aquella gloria y con ello se convirtió a los ojos delos hombres y por turnos en una figura 
sentimental o chistosa, melancólica o frívola, históricamente destrozada o fantásticamente 
jovial..., todo, menos una consideración ética que comprendiese lo esencial de la trama. 


En cambio, por lo que toca a la inocencia de los hombres posteriores —es decir, de 
todos a excepción de Adán y Eva—, las representaciones correspondientes no fueron de 
tanto vuelo. El rigorismo moral no tuvo ojos para ver los límites que imponía la Ética, pero 
con todo fue lo bastante noble como para creer que los hombres no aprovecharían la 
ocasión de una desbandada total, sobre todo siendo tan fácil escabullirse; por su parte, la 
frivolidad no tuvo ojos absolutamente para nada. Contra ambos, digamos que la inocencia 
sólo se pierde por medio de la culpa y que todos los hombres la pierden de un modo 
esencialmente idéntico a como la perdió Adán. Para la Ética no tiene ningún interés el hacer 
que todos los hombres fuera de Adán sean espectadores conmovidos e interesados por la 
culpabilidad pero no culpables; ni tampoco para la Dogmática tiene ningún interés el hacer 
que todos sean espectadores interesados y simpatizantes de la reconciliación, pero no 
reconciliados. 


El que con tanta frecuencia se haya perdido el tiempo —tanto el de uno mismo 
como el destinado a los estudios de la Dogmática y de la Ética— en considerar qué hubiese 
sido de no haber pecado Adán es sin duda un hecho que evidencia que no se ha entrado en 
el asunto con el debido ánimo, ni tampoco, consiguientemente, con un concepto adecuado. 
Al inocente jamás se le hubiese ocurrido preguntar de esa manera, pero el culpable peca 
cuando pregunta de ese modo. Porque este último, en su curiosidad meramente estética, 


pretende ignorar que él mismo ha traído la pecaminosidad al mundo y ha perdido la 
inocencia mediante una culpa. 


De ahí que la inocencia no sea, como sucede con lo inmediato, algo que ha de ser 
abolido y cuya definición es serlo; no, la inocencia no es algo que en realidad no existe, 
algo que incluso al ser abolido, cabalmente al serlo y por ello mismo, aparece existiendo 
como lo que era antes del hecho de su abolición, si bien ahora ya está suprimido. La 
inmediatez no queda suprimida por la mediación con cierta posteridad, sino que la segunda 
ya en el mismo momento de su propia aparición empieza por suprimir a la primera. Por eso 
la supresión de la inmediatez es un movimiento inmanente dentro de la misma inmediatez; 
O, si se quiere, un movimiento inmanente dentro de la mediación, pero con sentido 
contrario y mediante el cual la segunda presupone a la primera. En cambio, la inocencia es 
algo que queda suprimido por una trascendencia, precisamente porque la inocencia es 
algo..., mientras que la expresión más apropiada para designar la inmediatez es la que 
Hegel emplea acerca del ser puro, es decir, nada. A esto se debe también el que cuando la 
inocencia queda anulada por una trascendencia nos encontremos con otra cosa 
completamente distinta de la primera, en tanto que la mediación es precisamente la 
inmediatez. La inocencia es una cualidad, es un estado que de suyo muy bien puede existir. 
Por eso no tiene ningún sentido la prisa lógica por abolirlo. Lo que debiera hacer la Lógica 
era guardarse la prisa para sí misma e incluso procurar aumentarla, ya que por mucho que 
corra en su propio terreno siempre llegará demasiado tarde. La inocencia no es una 
perfección que haya que echar de menos, pues el que tiene deseos de inocencia demuestra 
bien a las claras que la ha perdido y con ello comete un nuevo pecado, a saber, el pecado de 
perder el tiempo en vanos anhelos. La inocencia tampoco es una imperfección de la que 
deba uno apartarse más tarde o más temprano, puesto que la inocencia se basta siempre a sí 
misma y el que la pierde —de la única manera que se puede perder, es decir, mediante una 
culpa, no como él quisiera acaso haberla perdido— no ha de ser tan insensato que se le 
ocurra hacer elogios de su perfección a costa de la inocencia. 


También en este caso la narración del Génesis viene a darnos la explicación 
adecuada de la inocencia. La inocencia es ignorancia. La inocencia no es en modo alguno el 
puro ser de lo inmediato, sino que es ignorancia. Desde una perspectiva foránea se suele 
considerar la ignorancia como destinada al saber, pero éste es un asunto que en nada afecta 
a la ignorancia. 


Es evidente que con esta interpretación no me hago reo de ningún pelagianismo. La 
especie tiene su historia y en ella la pecaminosidad continuamente progresa según sus 
propias determinaciones cuantitativas, pero la inocencia siempre y solamente se pierde por 
medio del salto cualitativo del individuo. Es indudable que esta pecaminosidad que 
representa el progreso de la especie puede manifestarse más o menos influyente en el 
individuo que la asume dentro de sus actos, pero esto siempre será un más o menos, una 
determinación cuantitativa que no constituye nunca el concepto de la culpa. 


4. El concepto de «la caída» 


Aquí nos tropezamos de entrada con un gran problema. Si la inocencia —como se 


acaba de afirmar— es la ignorancia y, por otra parte, la pecaminosidad de la especie no deja 
de estar presente con sus determinaciones cuantitativas en la ignorancia del individuo y 
mediante el acto de éste viene a manifestarse aquélla como culpabilidad personal del 
individuo, ¿no tendremos entonces una diferencia entre la inocencia de Adán y la de 
cualquier otro hombre posterior? Ya hemos dado la respuesta a este problema, pues dijimos 
que un simple «plus» no constituye una cualidad. 


También podría parecer que era mucho más fácil explicar cómo pierden la inocencia 
los hombres que siguen a Adán. Sin embargo, esto sólo es una apariencia. Las meras 
determinaciones cuánticas, tanto las más elevadas como las inferiores, no sirven de nada en 
la explicación propia del salto cualitativo; por esta razón, si yo puedo explicar la culpa en 
un hombre posterior, puedo explicarla igualmente bien en Adán. Solamente la costumbre y, 
sobre todo, la irreflexión y la estupidez ética han podido dárselas de que era más fácil 
explicar lo primero que lo segundo. De esta manera se quiere escapar a la meridiana luz 
solar de la consecuencia, que le cae a uno a plomo sobre la cabeza. Y lo que se pretende en 
definitiva es encontrar halladera la pecaminosidad, formar parte de ella como un pelotón, 
etc., etc. Pero todo esto es una molestia inútil, porque la pecaminosidad no es una epidemia 
que se propague como la viruela, «y toda boca ha de ser tapada»!*!, Es verdad que un 
hombre puede afirmar con la mayor seriedad del mundo que ha nacido en la miseria y que 
su madre lo engendró en pecado, pero no es esto lo que en realidad debe preocuparle en 
primer término. Lo terrible para un hombre empieza en el momento en que él mismo 
introduce el pecado en el mundo y se echa toda esa carga sobre sus espaldas. En cambio, es 
un contrasentido el pretender afligirse estéticamente por la pecaminosidad. El único que 
inocentemente se afligía por la pecaminosidad fue Cristo, mas esta su aflicción no era por la 
pecaminosidad como un destino al que no tuviera más remedio que acomodarse, sino que 
se afligía por ella habiendo elegido libremente el portar sobre sus hombros todos los 
pecados del mundo y sufrir su castigo. Todo esto cae fuera de las definiciones estéticas, 
porque Cristo era más que un individuo. 


Por lo tanto, la inocencia es la ignorancia. Pero ¿cómo se pierde? No es mi propósito 
hacer recuento aquí de todas las hipótesis ingeniosas y absurdas con que los pensadores y 
los proyectistas, que sólo por curiosidad estaban interesados en este gran asunto humano 
que se llama pecado, han sobrecargado los comienzos de la historia. Por una parte, no deseo 
que los demás pierdan su tiempo escuchando la narración del tiempo que yo he perdido 
adentrándome en el montón de esas doctrinas; y, por otra, quiero que sepan que todas esas 
doctrinas vagan fuera de la historia, por unas regiones nebulosas en que las brujas y los 
proyectistas luchan a porfía por ver quién cabalga mejor en los palos de escoba o en los 
mangos de las sartenes. 


La ciencia que tiene algo que ver con la explicación es la Psicología, que ha de tener 
muy buen cuidado de no traspasar con sus análisis los umbrales de la misma explicación y, 
sobre todo, de no querer aparentar que ha llegado a explicar lo que ninguna ciencia explica, 
si no es la Ética, que alcanza en este asunto los límites más avanzados, gracias a los 
supuestos que se le ofrecen a través de la Dogmática. Sin embargo, no hay que hacerse 
demasiadas ilusiones con la explicación psicológica, de suerte que de tanto hacer hincapié 
en ella lleguemos a opinar que no es inverosímil que el pecado viniese de esa manera al 


mundo. Con esto la confusión sería total. La Psicología tiene que mantenerse dentro de sus 
límites, entonces su explicación no carecerá nunca de una peculiar importancia. 


En la exposición de la doctrina paulina hecha por Usteril?! podemos encontrar una 
explicación psicológica de la caída desarrollada con toda corrección y claridad. Pero al 
presente la Teología se ha tornado tan especulativa que desprecia semejantes cosas. Es 
mucho más cómodo, naturalmente, el esclarecer el asunto diciendo que lo inmediato tiene 
que ser abolido; y todavía es más cómodo lo que a veces hace la Teología, a saber, 
eclipsarse a los ojos de los adoradores especulativos en el momento decisivo de la 
explicación. La exposición de Usteri tiende a demostrar que fue cabalmente la prohibición 
de no comer del árbol de la ciencia del bien y del mal la que motivó el pecado de Adán. En 
esta exposición no se pasa por alto lo ético, al revés, se concede que su propio cometido se 
circunscribe a tratar de los dispositivos previos a aquello que brota con el salto cualitativo 
de Adán. Por lo demás, mi intención no es la de seguir desarrollando aquí todo el contenido 
de dicha exposición tal como se nos ha dado. Todo el mundo lo conoce o, al menos, puede 
conocerlo muy bien recurriendo al mismo autor“, 


Lo que le falta a la explicación aludida es que no quiere pasar por ser justamente una 
explicación psicológica. Esto no .es en realidad ningún reproche; ya que, 
intencionadamente, no ha sido ésa la tarea que el autor se ha propuesto, sino la de exponer 
la doctrina de san Pablo y ajustarse a lo bíblico. Sin embargo, hemos de advertir a este 
propósito que la influencia de la Biblia ha resultado perjudicial con no poca frecuencia. 
Porque cuando se emprende una investigación determinada se suelen llevar muy metidos en 
la cabeza ciertos pasajes clásicos y de esa manera la propia explicación y saber determinan 
muchas veces no siendo más que un arreglo fácil de esos pasajes, como si el verdadero 
conjunto le fuese a uno totalmente extraño. Lo mejor será seguir en todo un rumbo más 
natural, todo lo que se pueda; eso sí, estando siempre muy dispuestos y con el mayor 
respeto a referir la propia explicación a los criterios de la Biblia, de suerte que si no 
confronta con ellos se procure encontrar una nueva explicación que sea satisfactoria en este 
sentido. De esta manera nunca se llegará a la absurda posición de tener que entender una 
explicación antes de entender lo que se trata de explicar; ni tampoco se llegará a ocupar una 
posición tan astuta que se aprovechen los lugares escriturísticos de un modo similar al de 
aquel monarca persa que empleaba el toro sagrado para protegerse en su lucha contra los 
egipcios. 


Si se hace que la prohibición motive la caída, entonces es aquélla la que despierta la 
concupiscencia. Aquí la Psicología ya se ha salido de su propio terreno. La concupiscencia 
es una determinación del pecado y de la culpa, antes del pecado y de la culpa, no siendo, 
sin embargo, ni culpa ni pecado, es decir, puesta por ellos. Con esto se enerva el salto 
cualitativo y se hace de la caída algo sucesivo. En este caso, tampoco se entiende cómo la 
prohibición despierta la concupiscencia, y esto por más que tanto la experiencia pagana 
como la cristiana nos constaten que el hombre siente atracción por lo prohibido. Porque la 
experiencia no es algo de lo que nos podamos aconsejar sin más, pues está todavía por 
resolver en qué período de la vida humana se experimenta tal cosa. Por otra parte, esta 
categoría intermedia de la concupiscencia no es ambigua, con lo que en seguida se echa de 
ver que no puede ser la base de una explicación psicológica. La expresión más enérgica —y 


realmente la más positiva— acerca de la presencia del pecado original en el hombre es la 
que emplea la Iglesia protestante precisamente al afirmar que los hombres nacen con la 
concupiscencia —«omnes homines secundum naturam propagati nascuntur cum peccato, 
h. e., sine metu Dei, sine fiducia erga Deum et cum concupiscentia» Y, Y, sin embargo, 
la doctrina protestante establece una diferencia esencial entre la inocencia de Adán y la del 
hombre posterior..., si es que se puede hablar de inocencia en este último caso. 


La explicación psicológica no debe escamotear con palabras el aspecto principal del 
asunto de que se trata. Lo que tiene que hacer es mantenerse en su elástica ambigiedad, que 
es como la plataforma en que aparece la culpa a través del salto cualitativo. 


5. El concepto de «la angustia» 


La inocencia es ignorancia. En la inocencia no está el hombre determinado como 
espíritu, sino sólo anímicamente determinado en unidad inmediata con su naturalidad. El 
espíritu está entonces en el hombre como soñando. Esta concepción concuerda 
perfectamente con la de la Biblia, la cual, al negarle al hombre en el estado de inocencia el 
conocimiento de la diferencia entre el bien y el mal, condena todas las meritorias fantasías 
católicas. 


En este estado hay paz y reposo; pero también hay otra cosa, por más que ésta no sea 
guerra ni combate, pues sin duda que no hay nada contra lo que luchar. ¿Qué es entonces lo 
que hay? Precisamente eso: ¡nada! Y ¿qué efectos tiene la nada? La nada engendra la 
angustia. Éste es el profundo misterio de la inocencia, que ella sea al mismo tiempo la 
angustia. El espíritu, soñando, proyecta su propia realidad, pero esta realidad es nada, y esta 
nada está viendo constantemente en torno a sí a la inocencia. 


La angustia es una categoría del espíritu que sueña, y en cuanto tal pertenece, en 
propiedad temática, a la Psicología. En el estado de vigilia aparece la diferencia entre yo 
mismo y todo lo demás mío; al dormirse, esa diferencia queda suspendida; y, soñando, se 
convierte en una sugerencia de la nada. Así, la realidad del espíritu se presenta siempre 
como una figura que incita su propia posibilidad, pero que desaparece tan pronto como le 
vas a echar la mano encima, quedando sólo una nada que no puede más que angustiar. Éste 
es su límite, mientras no haga más que mostrarse. Casi nunca se ve tratado el concepto de la 
angustia dentro de la Psicología; por eso mismo debo llamar la atención sobre la total 
diferencia que intercede entre este concepto y el del miedo, u otros similares. Todos estos 
conceptos se refieren a algo concreto, en tanto que la angustia es la realidad de la libertad 
en cuanto posibilidad frente a la posibilidad. Ésta es la razón de que no se encuentre 
ninguna angustia en el bruto, precisamente porque éste, en su naturalidad, no está 
determinado como espíritu. 


Cuando consideramos los caracteres dialécticos de la angustia, no podemos por 
menos de verificar que están cabalmente dotados de la ambigiiedad psicológica. La 
angustia es una antipatía simpática y una simpatía antipática. Pienso que no hay que tener 
ojos de lince para ver que ésta es una definición psicológica en un sentido completamente 
distinto que el que entrañaba la definición de la concupiscencia. Por cierto que el lenguaje 


corriente nos viene a confirmar lo mismo de un modo perfecto, ya que suele decirse: una 
angustia suave, una dulce ansiedad..., y también se dice: una angustia extraña, una angustia 
tímida, etc. 


La angustia que hay en la inocencia no es, por lo pronto, ninguna culpa; y, además, 
no es ninguna carga pesada, ni ningún sufrimiento que no pueda conciliarse con la felicidad 
propia de la inocencia. Por ejemplo, observando a los niños atentamente, nos 
encontraremos esta angustia señalada de la forma más precisa como una búsqueda de 
aventuras O de cosas monstruosas y enigmáticas. El hecho de que se den niños en los que 
no se encuentra esta angustia no prueba nada; tampoco se da en los animales, y cuanto 
menos espíritu, menos angustia. Esta angustia pertenece tan esencialmente al niño, que éste 
no quiere verse privado de ella; aunque le angustie, la verdad es que también le encadena 
con su dulce ansiedad. Esta angustia existe en todas aquellas naciones que han conservado 
los rasgos de la infancia como típicos de la ensoñación del espíritu; y las naciones serán 
tanto más profundas cuanto con mayor ahínco conserven ese tesoro. El creer que esto es 
una desorganización no pasa de ser una burda tontería. La angustia tiene aquí el mismo 
significado que el que encierra la melancolía en un momento muy posterior, a saber, 
cuando la libertad, una vez que ha recorrido las formas imperfectas de su historia, está a 
punto de alcanzarse a sí misma en el sentido más profundo!", 


Del mismo modo que es totalmente ambigua la relación de la angustia con su objeto, 
es decir, con algo que no es nada —cosa que el propio lenguaje corriente tampoco deja de 
destacar con mucha exactitud: angustiarse por nada—, así también el tránsito que aquí 
pueda tener lugar entre la inocencia y la culpa ha de ser dialéctico, tan dialéctico que ponga 
de manifiesto que la explicación es, ineludiblemente, psicológica. El salto cualitativo está 
fuera de toda ambigiiedad, pero el que se hace culpable a través de la angustia es sin duda 
inocente. Porque no fue él mismo, sino que fue la angustia, es decir, un poder extraño el 
que hizo presa en él; no fue él mismo, fue un poder que él no amaba, un poder que le 
llenaba de angustia... y, no obstante, él es indudablemente culpable, pues sucumbió a la 
angustia, amándola al mismo tiempo que la temía. En el mundo no hay nada más ambiguo 
que esto. Por eso mismo es ésta la única explicación psicológica, que por cierto —para 
repetirlo una vez más— no trata de explicar el salto cualitativo. Cualquier representación 
del asunto sobre la base de que la prohibición incitó al hombre a pecar o que eltentador le 
engañó no encerrará la suficiente ambigitedad sino para aquellos que lo estudien con una 
aplicación superficial. En realidad, semejantes representaciones tergiversan la Ética, 
introducen una mera determinación cuantitativa como factor decisivo y pretenden halagar a 
los hombres con ayuda de la Psicología y a costa de la Ética; sin embargo, todos los que 
lleven una vida seriamente moral han de rechazar tales halagos, convencidos de que 
representan una nueva y más profunda tentación. 


El hecho de la aparición de la angustia es la clave de todo este problema. El hombre 
es una síntesis de alma y cuerpo. Ahora bien, una síntesis es inconcebible silos dos 
extremos no se unen mutuamente en un tercero. Este tercero es el espíritu. En el estado de 
inocencia no es el hombre meramente un animal; porque si el hombre fuera meramente un 
animal en algún momento de su vida, no importa cuándo, entonces jamás llegaría a ser 
hombre. Por lo tanto, el espíritu está presente en la síntesis, pero como algo inmediato, 


como algo que está soñando. En la medida de su presencia indudable, el espíritu es en 
cierto modo un poder hostil, puesto que continuamente perturba la relación entre el alma y 
el cuerpo. Esta relación, desde luego, es subsistente, pero en realidad no alcanza la 
subsistencia sino en cuanto el espíritu se la confiere. Por otra parte, el espíritu es un poder 
amigo, ya que cabalmente quiere constituir la relación. Ahora salta la pregunta: ¿Cuál es la 
relación del hombre con este poder ambiguo? ¿Cómo se relaciona el espíritu consigo 
mismo y con su condición? Respuesta: esta relación es la dela angustia. El espíritu no 
puede librarse de sí mismo; tampoco puede aferrarse a sí mismo mientras se tenga a sí 
mismo fuera de sí mismo; el hombre tampoco puede hundirse en lo vegetativo, ya que está 
determinado como espíritu; tampoco puede ahuyentar la angustia, porque la ama; y 
propiamente no la puede amar, porque la huye. Aquí nos encontramos con la inocencia en 
su misma cúspide. Es ignorancia, pero no una brutalidad animalesca, sino una ignorancia 
que viene determinada por el espíritu, aunque en realidad es angustia, pues su ignorancia 
gira en torno a la nada. Aquí no hay ningún saber acerca del bien o del mal y todas las 
demás secuelas; aquí, por el contrario, toda la realidad del saber se proyecta en la angustia 
como fondo inmenso de la nada correspondiente a la ignorancia. 


Todavía reina la inocencia en este momento, pero basta el sonido de una sola 
palabra para que se concentre inmediatamente la ignorancia. La inocencia, como es obvio, 
no puede entender esa palabra, mas la angustia ha hecho con ello, por así decirlo, su 
primera presa y ya posee en lugar de la nada una palabra enigmática. En este sentido, 
cuando en el Génesis se afirma que Dios dijo a Adán: «pero no comas del árbol de la 
ciencia del bien y del mal», es claro de todo punto que Adán no comprendió lo que 
significaban esas palabras. Pues, ¿cómo podía entender la distinción del bien y del mal, si 
tal distinción no existía para él antes de haber gustado el fruto del árbol prohibido? 


Si se supone, pues, que la prohibición es la que despierta el deseo, entonces tenemos 
ahí un saber en vez de la ignorancia, ya que Adán, necesariamente, tuvo que poseer un 
saber acerca de la libertad desde el momento en que había experimentado el deseo de 
usarla. Por consiguiente, ésta es una explicación a destiempo. No, la prohibición le angustia 
en cuanto despierta en él la posibilidad de la libertad. Lo que antes pasaba por delante de la 
inocencia como nada de la angustia se le ha metido ahora dentro de él mismo y ahí, en su 
interior, vuelve a ser una nada, esto es, la angustiosa posibilidad de poder. Por lo pronto, 
Adán no tiene ni idea de qué es lo que puede; en otro caso se supondría ciertamente —cosa 
que sucede con harta frecuencia— lo que viene después, a saber, la distinción entre el bien 
y el mal. Sin embargo, en tal estado primitivo sólo existe la posibilidad de poder como una 
forma superior de ignorancia y como una forma superior de angustia, ya que en cierto 
sentido más eminente cabe afirmar que en Adán hay y no hay esa posibilidad y que, en el 
mismo sentido, él la ama y la huye. 


Después de las palabras de la prohibición siguen las palabras de la sanción: 
«ciertamente morirás». Adán, naturalmente, no comprende en absoluto lo que significa eso 
de tener que morir; sin embargo, dando por supuesto que esas palabras le fueron dirigidas a 
él, nada impide que desde el primer momento se hiciese una idea del espanto que 
encerraban. A este respecto digamos que incluso el animal puede entender muy bien la 
expresión mímica y el movimiento en la voz del que habla, sin que por ello haya entendido 


las palabras. Si se admite que la prohibición es la que llegó a despertar el deseo, entonces 
también tenemos que admitir que las palabras del castigo dieron lugar a una representación 
terrorífica. He aquí otro motivo de embrollo. Pero no, este espanto no es más que angustia, 
porque Adán no ha entendido lo que se le ha dicho y, por ende, es otra vez la ambigiledad 
de la angustia la única que domina la situación. Ahora se acerca todavía más aquella 
posibilidad de poder que la prohibición puso en vela, pues tal posibilidad pone de 
manifiesto una nueva posibilidad como consecuencia suya. 


De esta manera la inocencia ha sido conducida hasta sus linderos extremos. La 
inocencia dentro dela angustia está en relación con lo prohibido y con el castigo. No es 
culpable, y, sin embargo, hay ahí una angustia, algo así como si la inocencia estuviera 
perdida. 


La Psicología ya no puede avanzar más, pero hasta aquí sí que puede llegar; y, sobre 
todo, ella siempre tiene en su mano, observando la vida humana, la posibilidad de mostrar 
eso mismo una y mil veces. 


En los últimos párrafos anteriores me he ajustado a la narración bíblica. He dejado 
que la prohibición y la amenaza del castigo viniesen de fuera. Con esto, naturalmente, se 
habrán mosqueado no pocos pensadores. Pero no importa, ello sólo representa una 
dificultad que provoca la risa. La inocencia es la que puede hablar muy bien aquí. ¿Acaso 
no está lleno el idioma de expresiones para todo lo espiritual, expresiones que son 
propiedad de la inocencia? En este punto lo único que se necesita es suponer que Adán 
habló consigo mismo. Con esto desaparecerá la imperfección que hay en la narración, a 
saber, que otro hable a Adán de lo que éste no entiende. Porque del hecho de que Adán 
pudiese hablar no se sigue estrictamente el que también pudiera comprender lo dicho. Esto 
hay que tenerlo muy en cuenta a propósito de la distinción entre el bien y el mal: sin duda 
que esta distinción se asienta en el mismo lenguaje, pero sólo existe para la libertad. La 
inocencia puede muy bien tener en sus labios tal distinción, mas en realidad ésta no existe 
para ella, o no encierra otro significado que el que acabamos de señalar en lo que precede. 


6. La angustia como supuesto del pecado original y como medio de su 
esclarecimiento, precisamente retrocediendo en la dirección de su origen 


Permítasenos ahora repasar con todo detalle y exactitud la narración del Génesis. 
Además, al hacer este ensayo, procuremos desechar la idea fija de que esa narración es un 
mito, recordando al mismo tiempo que ninguna época ha sido tan diligente como la nuestra 
en eso de fabricar mitos de la inteligencia, hasta tal punto que incluso produce mitos en el 
momento mismo en que intenta exterminarlos todos. 


Adán, según la narración genesíaca, fue creado por Dios, dio nombres a los animales 
—ya tenemos aquí el lenguaje, aunque de un modo todavía tan imperfecto como el de los 
niños, que lo aprenden conociendo los diversos animales en su abecedario ilustrado—, pero 
no contaba con una compañía adecuada. Entonces fue creada Eva, siendo formada de una 
de sus costillas. Eva entabló con él una relación todo lo íntima que pudo, pero, a pesar de 
ello, se trataba todavía de una relación externa. Adán y Eva constituyen solamente una 


repetición numérica. En este sentido, lo mismo daba que hubiese un solo Adán o mil 
Adanes. Esto por lo que respecta a la descendencia de la especie humana de una sola pareja. 
A la naturaleza no le gusta la superfluidad sin sentido. Por eso, si se admite que la 
humanidad desciende de muchas parejas, entonces ha habido un determinado momento en 
que la naturaleza estuvo en condiciones de absoluta superfluidad. Pero tan pronto como es 
puesta la relación de la generación, ya no hay ni siquiera un solo hombre que esté de sobra, 
pues cada individuo es sí mismo y la especie. 


Siguen luego la prohibición y la sanción. La serpiente, sin embargo, era más astuta 
que todos los animales de la tierra y sedujo a la mujer. No pocos sentirán aquí el afán de 
llamar a esto un mito. ¡Sea!, pero sin olvidar en todo caso que éste es un mito que no 
perturba para nada el pensamientos ni tampoco embrolla el concepto como lo hacen los 
mitos de la inteligencia. El mito exterioriza siempre lo que es interior. 


Aquí hay que empezar por prestar atención al hecho de que la mujer es tentada 
primero, y que luego ella tienta al varón. Más adelante, en otro capítulo, intentaré 
desarrollar en qué sentido es la mujer el sexo débil, según se dice; y además, trataré de 
cómo la angustia es más propia de la mujer que del varón!'*, 


En las páginas anteriores hemos recordado con insistencia que la interpretación 
expuesta en esta obra no viene a negar la propagación de la pecaminosidad a través de la 
generación; o, dicho con otras palabras, que la pecaminosidad en la generación tiene su 
historia. Lo único que no deja nunca de afirmarse es que aquélla progresa continuamente 
según determinaciones cuantitativas, en tanto que el pecado siempre seintroduce mediante 
el salto cualitativo del individuo. En este mismo punto en que estamos, podemos descubrir 
muy bien ese progreso cuantitativo de la generación. Eva es lo derivado. Sin duda que ha 
sido creada de la misma manera que Adán, pero partiendo de una creatura anterior. Sin 
duda que es inocente del mismo modo que Adán, mas hay en ella como la sombra de una 
disposición. Esta disposición, desde luego, no existe todavía, pero con todo puede 
interpretarse como un guiño de la pecaminosidad puesta por la procreación. Y esta 
pecaminosidad, a su vez, es lo derivado que predispone al individuo, por más que no le 
haga culpable. 


Recuérdese aquí lo dicho en el apartado 5 acerca de las palabras de la prohibición y 
de la sanción. La imperfección que hay en la narración —a saber, de qué modo se le ha 
podido ocurrir a nadie el decirle a Adán lo que éste era absolutamente incapaz de 
comprender— cae por tierra con sólo pensar que el que habla es el lenguaje y, en 
consecuencia, es Adán mismo el que está hablando?. 


Ahora hay que retroceder un poco, pues nos hemos olvidado de la serpiente apenas 
mencionarla. Que conste que no soy amigo de ingeniosidades. En este sentido, Deo volente, 
no me cansaré nunca de hacer frente a las tentaciones de la serpiente infernal, que así como 
al principio se dedicó a echar lazos a Adán y Eva, con el de curso de los tiempos se ha 
puesto a tentar a los escritores para que sean ingeniosos. Y dicho esto, tampoco dejaré de 
confesar lisa y llanamente que no me es posible enlazar ninguna de mis ideas concretas con 
la serpiente del relato bíblico. Por otra parte, con lo de la serpiente está ligada una dificultad 


completamente distinta, a saber, que de ese modo se hace que la tentación venga de 
fuera. Esto está en total contradicción con la misma enseñanza de la Biblia, en concreto 
contra el conocido texto clásico de Santiago, según el cual«Dios no tienta a nadie ni puede 
ser tentado por nadie», sino que «cada uno es tentado por sí mismo»!!!! Por lo tanto, quien 
haciendo que el hombre sea tentado por la serpiente crea haber prestado un servicio a Dios 
y con ello estime estar de acuerdo con la afirmación de Santiago: «que Dios no tienta a 
nadie»..., ese tal choca inmediatamente con la afirmación adjunta: «que Dios no es tentado 
por nadie». Es una cosa evidente, puesto que al inmiscuirse la serpiente en la relación entre 
Dios y el hombre, el atentado de aquélla contra el hombre se convertirá también en una 
tentación indirecta contra Dios. Y, como si esto fuera poco, se choca además contra lo 
tercero, «que cada uno es tentado por sí mismo». 


En este momento sobreviene la caída. La Psicología no puede explicar la caída, ya 
que es el salto cualitativo. Sin embargo, vamos a considerar por unos instantes las 
consecuencias, tal como se nos exponen en ese relato. De este modo fijamos los ojos una 
vez más en la angustia como supuesto del pecado original. 


Las consecuencias fueron dos: que el pecado vino al mundo y que quedó establecida 
la sexualidad, sin que lo uno pueda separarse de lo otro. Esta dualidad es de la mayor 
importancia para esclarecer el estado primitivo del hombre. Porque si el hombre no fuese 
una síntesis que descansaba en un tercero, ¿cómo una sola cosa habría tenido dos 
consecuencias? Y, además, si no fuera una síntesis de alma y cuerpo sustentada por el 
espíritu, tampoco habría sido posible que la sexualidad quedase introducida juntamente con 
la pecaminosidad. 


Dejemos a un lado las fantasmagorías de los proyectistas y admitamos simplemente 
la existencia de la diferencia sexual con anterioridad a la caída, haciendo con todo la 
salvedad de que en realidad no existía, ya que no se da en la inocencia. En este respecto la 
misma Escritura está de nuestra parte. 


En la inocencia era Adán en cuanto espíritu un espíritu que estaba soñando. Por 
consiguiente, la síntesis no es real, pues lo que une es cabalmente el espíritu, y éste todavía 
no está puesto en cuanto tal. En los brutos puede desarrollarse la diferencia sexual de una 
manera instintiva, pero el hombre, precisamente por ser una síntesis, no puede tenerla así. 
Cuando el espíritu se pone a sí mismo, pone también la síntesis, pero no sin antes haberla 
traspasado por separado. Ahora bien, el ápice de lo sensible es exactamente lo sexual. El 
hombre sólo puede alcanzar este ápice en el momento en que el espíritu se hace real. Antes 
de este momento el hombre no es animal, pero tampoco es propiamente hombre, y al 
hacerse hombre no resulta tal sino en la medida en que también es animal. 


Por lo tanto, la pecaminosidad no es la sensibilidad''? De ninguna manera; pero sin 
el pecado ninguna sexualidad, y sin la sexualidad ninguna historia. Un espíritu perfecto no 
tiene ni la una ni la otra. Ésta es la razón de que la diferencia sexual quede abolida con la 
resurrección de la carne; y por esa misma razón no tienen historia los ángeles. Aunque el 
arcángel San Miguel hubiese consignado todas las hazañas en las que estuvo presente como 
mensajero de Dios, incluso llevándolas a cabo..., sin embargo, hemos de afirmar que todo 


eso no sería su historia. Sólo con la sexualidad está puesta la síntesis en cuanto 
contradicción, pero también —<osa que acontece con todas las contradicciones— como 
tarea cuya historia comienza en el mismo momento. Ésta es la realidad, que viene precedida 
por la posibilidad de la libertad. Por cierto que esta posibilidad no consiste en poder elegir 
lo bueno o lo malo. Semejante desatino no tiene nada que ver ni con la Sagrada Escritura ni 
con la verdadera filosofía. La posibilidad de la libertad consiste en que se puede. En un 
sistema lógico es demasiado fácil decir que la posibilidad pasa a ser la realidad. En cambio, 
en la misma realidad ya no es tan fácil y necesitamos echar mano de una categoría 
intermedia. Esta categoría es la angustia, la cual está tan lejos de explicar el salto 
cualitativo como de justificarlo éticamente. La angustia no es una categoría de la necesidad, 
pero tampoco lo es de la libertad. La angustia es una libertad trabada, donde la libertad no 
es libre en sí misma, sino que está trabada, aunque no trabada por la necesidad, mas por sí 
misma. No habría ninguna angustia si el pecado hubiese venido al mundo por necesidad 
—lo que es una contradicción—. Ni tampoco la habría si el pecado hubiera entrado al 
mundo mediante el acto de un liberum arbitrium abstracto —el cual no ha existido nunca 
en el mundo, ni al principio ni después, puesto que no es más que una absurdidad de la 
mente—. Es una insensatez el que se pretenda explicar lógicamente el ingreso del pecado 
en el mundo. Esta insensatez solamente les puede caber en la cabeza a los que de una 
manera ridícula se despepitan por conseguir una explicación. 


Si se me permitiera expresar un deseo, pediría que ningún lector fuese tan caviloso 
como para preguntar: y ¿qué si Adán no hubiera pecado? Desde el instante en que queda 
puesta la realidad, empieza la posibilidad a caminar a su lado como una nada que tienta a 
los hombres insensatos. ¡Ah, cuándo podrá la ciencia traer a mandamiento a los hombres y 
echarse un freno a sí misma! A quien haga una pregunta tonta, hay que procurar no 
responderle, pues de lo contrario uno será tan imbécil como el que interroga. La insensatez 
de la pregunta no está tanto en ella misma como en el hecho de dirigírsela a la ciencia. A 
pesar de todo lo dicho, bien podríamos rastrear un cierto rasgo de cordura en medio de tanta 
necedad silos interrogadores, imitando a la lista Elsa!'5! llena de cavilaciones, se quedaran 
en casa con su pregunta y convocaran en ella a todos los amigos de idéntico caletre. La 
ciencia, en cambio, no puede esclarecer semejantes problemas. Porque toda ciencia radica o 
en una inmanencia lógica, o en la inmanencia dentro de una trascendencia, trascendencia 
que aquélla no puede explicar. El pecado es cabalmente esa trascendencia, ese discrimen 
rerum en que el pecado entra en el individuo en cuanto individuo. 


El pecado no entra de otra manera en el mundo, ni nunca jamás ha entrado de otro 
modo. Por eso hace el payaso el individuo que es tan estúpido como para preguntar por el 
pecado como algo que no le concierne. Porque una de dos: o ese individuo ignora en 
absoluto de qué se habla, y es imposible que nunca lo llegue a saber; o lo sabe y lo 
comprende, al mismo tiempo que no ignora que ninguna ciencia es capaz de esclarecérselo. 
No obstante, la ciencia ha estado a veces demasiado inclinada a acceder con hipótesis 
cavilosas a todos esos deseos sentimentales, si bien al final terminaba concediendo que 
semejantes hipótesis no aportaban una explicación suficiente. Esto es, por lo demás, 
completamente cierto; pero la confusión está en que la ciencia no sea lo bastante enérgica 
como para rechazar de plano tales cuestiones insensatas, sino que, al revés, les ha dado a 
entender a los supersticiosos, confirmándolos en sus esperanzas, que muy bien podría surgir 
sin tardar mucho uno de esos proyectistas científicos que fuese el hombre que diera en el 


blanco. Se comenta que el pecado vino al mundo hace seis mil años, y se dice esto 
exactamente con el mismo énfasis que se pone al afirmar que ya hace cuatro mil que 
Nabucodonosor se convirtió en buey!!'*l, Así no es de extrañar que la explicación resulte a 
tono con lo dicho. Con todo esto lo que se logra es convertir en la cosa más difícil aquello 
que en cierto sentido es lo más sencillo del mundo. Lo que el hombre más simple 
comprende muy bien a su manera —porque entiende que no hace justamente seis mil años 
que el pecado ha venido al mundo—, eso mismo, recurriendo al arte de los proyectistas, lo 
ha lanzado la ciencia al aire como sí fuera una pregunta de concurso, una pregunta que 
nunca ha sido todavía respondida satisfactoriamente. El hombre, cualquiera que sea, no 
tiene otra manera de llegar a comprender cómo ha entrado el pecado en el mundo si no es 
partiendo única y exclusivamente de su misma interioridad. El que pretenda aprenderlo de 
otro hombre, eo ipso lo entenderá mal. La única ciencia que tiene algo que hacer aquí es la 
Psicología, la cual, sin embargo, nunca dejará de confesar que su explicación es muy 
limitada y que no puede ni quiere explicar más, de tal suerte que no se trata de una 
explicación. Porque todo quedaría embrollado en cuanto una ciencia, cualquiera que sea, 
estuviese en condiciones de explicarlo. Es ciertísimo que todo hombre de ciencia debe 
olvidarse de sí mismo. Pero, en este sentido, también es una suerte que el pecado no sea un 
problema científico; y, consiguientemente, ningún hombre de ciencia ni tampoco ningún 
proyectista pueden sentirse de veras obligados a olvidar cómo vino el pecado al mundo. Si 
ellos lo quieren, si quieren olvidarse tan generosamente de sí mismos, entonces, con su celo 
enorme por esclarecer todos los asuntos de la humanidad, resultarán tan cómicos como 
aquel consejero áulico que de tanto dar a propios y extraños sus tarjetas de visita se le llegó 
a olvidar al fin su propio nombre. O también puede suceder que su entusiasmo filosófico les 
haga tan olvidadizos de su propia persona que necesiten a su lado una esposa de buena 
pasta y sobria a quien puedan hacerle sus preguntas decisivas, como en el caso de 
Soldino!'*!, el cual, estando también en cierta ocasión entusiásticamente olvidado de sí 
mismo y perdido en la objetividad de la charla, le preguntaba a Rebeca: «¡Rebeca, soy yo el 
que está hablando!». 


Es muy lógico que las ideas que he expuesto les parezcan altamente acientíficas a 
los hombres de ciencia que son la admiración de mis muy respetados contemporáneos. No 
podía ser de otra manera, puesto que esos hombres, al manifestar ante sus huestes una 
preocupación y un afán tan extraordinarios por el sistema, de seguro que también tienen 
que estar muy preocupados por encontrar un sitio para el pecado dentro del sistema. Por su 
parte, esas huestes comunitarias pueden muy bien afanarse, y si lo desean con carácter 
exclusivo, por incluir en sus piadosas oraciones a tan profundos investigadores, los cuales 
encuentran sitio tan ciertamente como encuentra sus gafas el que las busca no notando que 
las tiene puestas. 


II. La angustia como pecado original progresivamente considerado 


Con la pecaminosidad quedó puesta la sexualidad. En ese mismo instante comienza 
la historia de la especie humana. La angustia progresa del mismo modo que lo hace la 
pecaminosidad dentro de la especie, es decir, según determinaciones cuantitativas. La 
consecuencia del pecado original o, dicho con otras palabras, la presencia del pecado 
original en el individuo... es una angustia sólo cuantitativamente diferente de la de Adán. 
En el estado de inocencia —y, desde luego, es necesario que también podamos hablar de un 
estado semejante en el hombre posterior a Adán— el pecado original ha de contar con la 
ambigiiedad dialéctica de la que surge la culpa en virtud del salto cualitativo. En cambio, 
no hay ninguna dificultad en que la angustia sea más refleja en un individuo posterior que 
en el mismo Adán, por la sencilla razón de que en el primero se hará sentir el peso del 
incremento cuantitativo que va aumentando a medida que la especie avanza. Sin embargo, 
la angustia de suyo no representa jamás, ni ahora ni al principio, una imperfección en el 
hombre; al revés, es menester afirmar que la angustia es tanto más profunda cuanto más 
original sea el hombre, una vez que el individuo, al ingresar en la historia de la especie, 
tiene la obligación de apropiarse ese supuesto de la pecaminosidad en el que está implicada 
su propia vida individual. En este sentido se puede decir que la pecaminosidad ha adquirido 
un mayor dominio y que el pecado original se halla en período de crecimiento. El que se 
den hombres que no sientan en absoluto ninguna angustia es un hecho que hay que 
interpretar partiendo de la idea de que tampoco Adán habría experimentado ninguna 
angustia si hubiera sido meramente un animal. 


El individuo posterior lo mismo que Adán es una síntesis que tiene que ser sostenida 
por el espíritu. Pero se trata de una síntesis derivada y, por consiguiente, queda establecida 
con ella la historia de la especie. Aquí radica el más o el menos de la angustia que haya en 
el individuo posterior. No obstante, la angustia correspondiente no es angustia por el 
pecado, puesto que todavía no existe la distinción entre el bien y el mal, distinción que sólo 
aparece con la realidad de la libertad. Si tal distinción ya existe antes de que la libertad se 
haga real, entonces no pasará de ser algo así como una idea presentida, que a su vez muy 
bien puede significar un más o menos dentro de la historia de la especie. 


El que la angustia sea más refleja en el individuo posterior como consecuencia de su 
participación en la historia de la especie —historia comparable con un hábito, que 
indudablemente equivale a una segunda naturaleza en nosotros, pero que a pesar de todo no 
es una nueva cualidad, sino solamente un progreso cuantitativo— es un hecho que dimana 
de que la misma angustia entre ahora en el mundo con un segundo significado, además del 
que ya tenía. El pecado apareció en medio de la angustia, pero también nos trajo una 
angustia consigo. Porque la realidad del pecado es tal que no tiene consistencia. De un lado, 
la continuidad del pecado es aquella posibilidad que causa angustias; de otro, la posibilidad 
de una salvación es a su turno una nada que el individuo ama y teme al mismo tiempo, ya 
que siempre es ésta la relación que media entre la posibilidad y la individualidad. Esta 


angustia sólo queda superada en el momento en que la salvación sea realmente establecida. 
La nostalgia del hombre y de la criatura no es —según se ha solido afirmar con no poco 
sentimentalismo— un dulce anhelo. Para esto sería necesario que el pecado estuviese 
desarmado del todo. Sin duda que me darán la razón en lo que estoy diciendo todos 
aquellos que intenten situarse de verdad en el estado de pecado, al mismo tiempo que 
toman nota del modo de manifestarse en sus almas la correspondiente esperanza de 
salvación. Por cierto que todos éstos se sentirán bastante cohibidos ante el desparpajo 
estético de semejante sentimentalismo. Pues, mientras sólo hablemos de esperanzas, el 
pecado seguirá conservando la hegemonía dentro del hombre y no podrá por menos de 
mirar con malos ojos todo lo que se refiera a la esperanza —de esto trataremos más 
adelante—. Baste decir ahora que cuando la salvación queda establecida, la angustia pasa a 
ocupar un puesto de retaguardia, lo mismo que la posibilidad. Esto no significa que la 
angustia quede aniquilada, al revés, si se la utiliza rectamente, entonces empieza a hacer un 
nuevo papel!!!. 


La angustia que el pecado trae consigo llega a alcanzar una proximidad acuciante 
cuando el individuo mismo comete personalmente un pecado, pero en todo caso también 
está presente de una manera oscura como un más o menos dentro de la historia cuantitativa 
de la especie. Por esa razón no es nada difícil tropezarse aquí con el fenómeno de que a 
alguno le parezca que se hace culpable meramente en virtud de la angustia que le acecha 
tan de cerca, cosa que no se puede afirmar que le ocurriera a Adán. Sin embargo, lo cierto 
es que todo individuo sólo se hace culpable por sí mismo. Claro que también es verdad que 
lo cuantitativo dentro de la relación generacional ha alcanzado aquí su punto álgido y 
causará no pequeño desconcierto en cualquiera de las perspectivas en que no se mantenga 
firmemente la indicada diferencia entre lo cuantitativo y el salto cualitativo. De este 
fenómeno se hablará más adelante. Por lo general es algo que suele ignorarse; y no cabe 
duda de que esto es lo más cómodo. Otras veces se suele considerar de una forma 
sentimental y conmovedora, no sin cierta simpatía cobarde, dando gracias a Dios por no 
haber llegado a ser uno de ésos. ¡Ay, no caen en la cuenta de que semejante acción de 
gracias constituye una traición contra Dios y contra uno mismo! Y también se les pasa por 
alto que la vida siempre oculta fenómenos análogos en los que no es nada improbable que 
uno sevea comprometido. Desde luego, hemos de tener simpatía con todo el mundo, pero 
ésta sólo será verdadera cuando estemos profundamente convencidos de que lo que le ha 
sucedido a un hombre determinado nos puede acontecer a todos. Sólo así seremos de 
provecho para los demás y también para nosotros mismos. Es bien imbécil el médico de un 
manicomio que se crea en posesión de una cordura vitalicia y piense que su pequeña 
inteligencia no sufrirá ningún daño por muchos años que viva. Indudablemente que este 
médico es en cierto sentido más cuerdo que los locos que están a su cuidado, pero por otra 
parte es mucho más imbécil que todos ellos y de seguro que no curará apenas a nadie. 


Por lo tanto, la angustia significa ahora dos cosas. En primer lugar, la angustia 
dentro de la cual el individuo pone personalmente el pecado por medio del salto cualitativo. 
Y, en segundo lugar, la angustia que ha venido y sigue viniendo con el pecado; esta 
angustia, consiguientemente, también viene al mundo —si bien de un modo cuantitativo— 
cada vez que un individuo peca. 


No es mi propósito escribir una obra erudita, ni tampoco perder el tiempo buscando 
pruebas de confrontación literaria. Los ejemplos que se aducen en los libros de Psicología 
carecen con frecuencia de la debida autoridad psicológico-poética. Son traídos a colación 
como hechos aislados, como simples pruebas notariales. Precisamente por esta razón, uno 
no sabe a qué carta quedarse, es decir, si llorar oponerse a reír viendo los enormes esfuerzos 
que el pedante solitario de turno realiza por lograr sacar de tales ejemplos una especie de 
regla general. 


En cambio, el que se ha ocupado de una manera metódica con la Psicología y con la 
observación psicológica llega a adquirir al final una flexibilidad típicamente humana que le 
capacita para improvisar en seguida suspropios ejemplos. Seguramente que estos ejemplos 
no comportan la autoridad de lo fáctico, pero no por eso dejan de gozar de otra clase de 
autoridad muy peculiar. Sin embargo, esa flexibilidad no se alcanza sin ciertas condiciones. 
Por lo pronto, el observador psicológico ha de tener más agilidad que un acróbata para 
poder deslizarse por los repliegues más hondos del alma humana y remedar las diversas 
posturas que allá en el fondo adoptan los hombres. Después, a la hora de confidencias, su 
silencio ha de encerrar algo de seductor y voluptuoso, de tal suerte que los secretos 
confidenciales encuentran agradable eso de salir a la superficie y ponerse a charlar entre 
ellos en un ambiente de soledad y calma artificialmente conseguidas. Y, finalmente, aquél 
también ha de poseer en su alma la suficiente originalidad poética para hacer en seguida un 
resumen total y sacar una regla general de aquellas cosas que en el individuo nunca se dan 
sino de un modo fragmentario e irregular. Una vez que el observador se halla perfeccionado 
de esta manera, ya no necesita ir a buscar sus ejemplos en los repertorios literarios ni 
exhumar viejas reminiscencias, sino sólo sacar del agua, como quien dice, todas sus 
observaciones, que se mantienen bien frescas y todavía vivas y coleando en medio de una 
maravillosa gama de colores. Ni siquiera necesita complicarse la vida yendo de acá para 
allá con el afán de fijar su atención en esto o aquello. Al revés, lo único que tiene que hacer 
es quedarse tranquilo en su misma habitación, como un agente de policía que, sin embargo, 
sabe todo lo que pasa. Lo que necesita puede modelarlo en seguida; lo tiene 
inmediatamente a mano en virtud de su experiencia general, del mismo modo que en una 
casa bien instalada no es necesario ir a la calle a buscar agua, sino que la tiene uno en el 
piso gracias a la alta presión. 


Si, a pesar de todo esto, nuestro observador tiene alguna duda ocasionalmente, no 
tardará mucho tiempo en salir de la misma, pues está tan bien orientado en lo concerniente 
a la vida humana y posee una mirada tan agudamente inquisitiva que pronto sabrá adónde 
dirigirse para encontrar con facilidad una determinada individualidad que sirva al 
experimento. Sus observaciones serán más fidedignas que las de ningún otro, aunque no las 
apoye con nombres y citas eruditas, por ejemplo: que en Sajonia había en cierta ocasión una 
muchacha aldeana en la que un médico observó...,o que en Roma hubo un emperador del 
que tal historiador nos cuenta, etc., etc. —como si hechos semejantes no ocurrieran más que 
una sola vez cada mil años—. ¿Qué interés tendría entonces la Psicología? Por eso, 


nosotros tratamos de las cosas que suceden todos los días, suponiendo que el observador 
esté allí. Sus observaciones han de tener un sello de frescura y el interés de la realidad; para 
ello basta que él tenga la precaución de controlarlas. Con este fin procura imitar en sí 
mismo cualquier talante y cualquier estado de alma que haya descubierto en otra persona. 
Luego mira si puede engañar con la imitación a la otra persona, arrastrándola a una 
ejecución tan extremosa que ya no sea más que su propia creación en fuerza de la idea. Así, 
cuando se quiere observar una pasión, se empieza por elegir el individuo adecuado. Éste es 
el momento de conseguir artificialmente aquel ambiente de calma, silencio y soledad que es 
preciso para sonsacarle el secreto. Después se ejercita uno mismo en lo que acaba de llegar 
a conocer, hasta estar en condiciones de poder engañarlo. A continuación se trazan los 
rasgos esenciales de la pasión observada y se le presenta al sujeto del experimento en toda 
su grandeza sobrenatural. Si este juego ha sido bien llevado, entonces el individuo 
correspondiente no podrá por menos de sentir un alivio y una satisfacción indescriptibles, 
algo así como los que experimenta un loco cuando alguien logra apresar y poner al aire de 
un modo poético, impulsándola aún más lejos, la idea fija que tiene embargado al primero. 
Si no se tiene éxito en la empresa, entonces hay que buscar la causa en algún que otro error 
dentro de la ope ración misma o quizá en el hecho de que el individuo experimentado era 
un ejemplar mediocre. 


1. La angustia objetiva 


El empleo de esta fórmula de «angustia objetiva» podría llevarnos a pensar, en 
primer lugar, en aquella angustia peculiar de la inocencia, que por cierto no es otra cosa que 
la reflexión de la libertad en sí misma y sin salirse de su posibilidad. A este propósito sería 
bien pobre la réplica de quien nos objetase el haber olvidado con ello que ahora nos 
encontramos ya en otro punto distinto de nuestra misma investigación. En cambio, 
representaría una gran oportunidad el recordar que la distinción de angustia objetiva cobra 
su auténtico significado al discriminarla de la angustia subjetiva. Tal distinción, así 
entendida, no cabe mencionarse en el estado de inocencia de Adán. La angustia subjetiva, 
entendida en el sentido más estricto, es la angustia instalada en el individuo como 
consecuencia de su propio pecado. 


De la angustia en este sentido se tratará más adelante, en otro capítulo. Entendiendo 
así los términos, cae por tierra esa contradicción que parece encerrar la fórmula de 
«angustia objetiva» y, al mismo tiempo, la angustia aparece cabalmente como lo que es, es 
decir, como algo subjetivo. Por eso, la distinción entre angustia objetiva y subjetiva 
pertenece a una nueva consideración, en la que precisamente se tiene en cuenta el mundo y 
el estado de inocencia del individuo posterior. Con esta división que hacemos aquí, 
queremos designar como angustia subjetiva aquella que acompaña la inocencia del 
individuo y que corresponde a la angustia adamítica, pero con la particularidad de que se 
diferencia cuantitativamente de ella en virtud de las determinaciones cuánticas de la 
generación. En cambio, por angustia objetiva entendemos el reflejo de esa pecaminosidad 
de la generación en todo el ámbito del mundo. 


En el apartado 2 del capítulo anterior indicábamos que la expresión «con el pecado 
de Adán vino la pecaminosidad al mundo» entrañaba una reflexión muy superficial. Este es 


el lugar apropiado para retornar a esa expresión y desvelar la verdad que ella encierra a 
pesar de todas las confusiones. Nuestra consideración deja a Adán en el mismo momento 
en que ha pecado y queda enfocada hacia el punto de partida del pecado de cualquier 
individuo posterior. Este cambio de perspectiva es necesario una vez que ha sido puesta la 
generación. Porque el concepto del individuo quedaría eliminado si la pecaminosidad de la 
especie hubiese sido introducida con el pecado de Adán en el mismo sentido que lo fue, por 
ejemplo, el modo erecto de andar de los hombres. Todo esto ya quedó expuesto en las 
páginas anteriores, a la par que protestábamos contra ese prurito experimental que pretende 
tratar del pecado como si fuera una curiosidad más. En este punto se estableció además el 
siguiente dilema: o se empezaba suponiendo un interrogador que no sabía lo que 
preguntaba, o se suponía otro interrogador que sabiendo el alcance de la pregunta, no 
obstante, hacía que su presuntuosa ignorancia se convirtiera en un nuevo pecado. 


Sólo si tenemos muy en cuenta todo esto nos revelará aquella expresión su verdad 
limitada. «Lo primero» pone la cualidad. Esto supuesto, Adán pone el pecado en sí mismo, 
pero también para toda la especie. Sin embargo, el concepto de la especie es demasiado 
abstracto como para que pueda poner una categoría tan concreta como la del pecado, que 
cabalmente es puesto en cuanto el mismo individuo como tal lo pone. Por esta razón, la 
pecaminosidad en la especie nunca pasará de ser una aproximación cuantitativa, la cual, 
desde luego, comienza con Adán. Aquí radica la enorme significación, mayor que la de 
ningún otro individuo, que Adán representa dentro de la especie humana; y, también, en 
esto consiste la verdad que hay encerrada en aquella expresión. Esto tiene que concederlo 
cualquier ortodoxia que busque comprender bien su propio cometido, ya que la ortodoxia 
enseña que tanto la especie humana como toda la naturaleza han caído bajo el pecado en 
virtud del pecado de Adán. Con todo, hay que hacer la salvedad que con respecto a la 
naturaleza el pecado no ha podido entrar en ella en calidad de pecado. 


Por lo tanto, al venir el pecado al mundo, aquél alcanzó esta importancia para la 
creación entera. Esa efectividad del pecado en la existencia no humana es la que yo he 
designado con el nombre de angustia objetiva. 


Muy bien puedo señalar lo que se quiere decir con esa fórmula recurriendo a unas 
palabras de la Sagrada Escritura, a saber: úxolxapadokía Tñc!l. Si aquí se habla de un 
«anhelar de las criaturas», entonces es más claro que el agua que éstas se encuentran en un 
estado de imperfección. Cuando se emplean expresiones y conceptos como deseo, anhelo, 
espera y otros similares, se suele pasar por alto que todos ellos implican un estado anterior 
y que éste, por consiguiente, no deja de estar presente y de hacerse valer mientras la 
nostalgia se desarrolla. El estado en que se encuentra el que está a la espera no es un estado 
en que aquél se halle metido por casualidad o algo por el estilo, de suerte que el que espera 
lo encuentre completamente extraño; no, es un estado que él mismo produce en tanto 
espera. La expresión de una nostalgia semejante es la angustia; pues en la angustia se 
anuncia aquel estado del cual el individuo desea salir, y precisamente se anuncia porque el 
solo deseo no basta para salvarlo. 


En qué sentido la creación se hundió en la ruina con el pecado de Adán; de qué 
forma la libertad —en cuanto fue puesta justamente por el abuso que se hizo de ella— haya 


proyectado un reflejo de la posibilidad y un temblor de coparticipación sobre las criaturas; 
hasta qué punto tiene que suceder esto por cuanto el hombre es una síntesis cuyos 
contrastes extremos quedaron establecidos desde el principio y que después, cabalmente 
por el pecado del hombre, llegaron a oponerse entre sí de una manera aún mucho más 
acentuada..., todas éstas son cuestiones que desbordan el campo de la investigación 
psicológica y pertenecen propiamente a la Dogmática, en concreto a la doctrina de la 
redención, en cuyo esclarecimiento esa ciencia explica el supuesto dela pecaminosidad!*'!!. 


Esta angustia desparramada en la creación puede llamarse con todo derecho angustia 
objetiva. No la produjo la misma creación, sino el hecho de que sobre ésta viniera a 
reflejarse el resplandor de una luz muy distinta, precisamente porque con el pecado de 
Adán —y otro tanto acontece siempre que el pecado se introduce en el mundo quedó 
degradada la sensibilidad hasta convertirse en pecaminosidad. Fácilmente se echa de ver 
que este modo de concebir la cosa incluye también una negación palmaria de los puntos de 
vista racionalistas, según los cuales la sensualidad en sí misma es pecaminosidad. La 
sensibilidad se hace pecaminosidad una vez que el pecado vino al mundo y cada vez que el 
pecado viene al mundo, pero lo que aquélla llega a ser no lo fue de antemano. Franz von 
Baader ha protestado con mucha frecuencia contra la tesis de que la pobreza o la 
sensualidad en cuanto tal sea la pecaminosidad. Mas si aquí no se anda con mucho cuidado, 
se incurre desde otro lado muy distinto en el pelagianismo. En realidad, el propio Baader no 
ha tenido en cuenta la historia de la especie humana al fijar sus ideas características. En la 
progresión cuantitativa de la especie —es decir, de una manera que no toca a la esencia 
misma— la sensibilidad es pecaminosidad; en cambio, no lo es en relación al individuo, 
sino hasta el momento en que éste, pecando personalmente, vuelve a hacer de la 
sensibilidad pecaminosidad. 


Algunos pensadores de la escuela de Schelling!”! han prestado una atención especial 
a la alteración!! que ha sufrido la creación con el pecado. Aquí se ha hablado también dela 
angustia que tiene que haber en la naturaleza inanimada. Pero en seguida ha quedado 
debilitada toda la efectividad de este gran pensamiento, ya que esa escuela tan pronto nos lo 
presenta como un problema de la filosofía de la naturaleza, que es tratado ingeniosamente 
con ayuda de la Dogmática, como tan pronto nos lo ofrece a guisa de un concepto 
dogmático que se solaza con el resplandor de la mágica esplendidez de la consideración 
naturalista. 


Creo que ya es hora de cortar por lo sano una digresión que solamente inicié con el 
afán de traspasar por unos instantes los límites de la presente investigación. La angustia 
nunca jamás volverá a ser lo que fue en Adán, puesto que por él entró la pecaminosidad en 
el mundo. Aquella angustia ha llegado a tener hoy una doble analogía en virtud del último 
hecho señalado: la de la angustia objetiva en la naturaleza y la de la angustia subjetiva en el 
individuo, de las cuales esta segunda contiene «un más» con respecto a aquella angustia 
adamítica y la primera «un menos». 


2. La angustia subjetiva 


Cuanto más profunda es la reflexión con que uno se atreva a poner la angustia, tanto 


más fácil podría parecer el conseguir transformarla en culpa. Una buena advertencia, sin 
embargo, es la de que no nos dejemos engañar por determinaciones aproximativas, porque 
ningún «más» produce el salto, ni ningún «más fácil» facilita en verdad la explicación. Si 
no se hace hincapié en esto, entonces se corre el riesgo de chocar de repente con el curioso 
fenómeno de que todo vaya saliendo tan fácilmente que el tránsito no sea más que una 
simple transición..., o el riesgo de que uno nunca pueda poner fin al curso de sus propias 
ideas, ya que la observación puramente empírica nunca puede darse tampoco por acabada. 
Por más que la angustia se torne cada vez más reflexiva, no por eso deja de conservar la 
culpa —que brota en medio de la angustia con el salto cualitativo— el mismo grado de 
responsabilidad que la de Adán, continuando la angustia en el mismo grado de ambigiiedad 
que la caracteriza desde el principio. 


El pretender negar que todo individuo posterior tiene o ha de suponerse que tuvo 
alguna vez un estado de inocencia análogo al que disfrutó Adán sería algo como para 
sublevar a cualquiera, y con el mismo motivo, como paralizar todo pensamiento. Porque, en 
ese caso, tendríamos un individuo que no era un individuo, sino que se relacionaba a su 
especie como un mero ejemplar, y esto a pesar de que al mismo tiempo debería ser 
considerado bajo la determinación propia del individuo, es decir, de la culpabilidad. 


La angustia puede compararse muy bien con el vértigo. A quien se pone a mirar con 
los ojos fijos en una profundidad abismal le entran vértigos. Pero, ¿dónde está la causa de 
tales vértigos? La causa está tanto en sus ojos como en el abismo. ¡Si él no hubiera mirado 
hacia abajo! Así es la angustia el vértigo de la libertad; un vértigo que surge cuando, al 
querer el espíritu poner la síntesis, la libertad echa la vista hacia abajo por los derroteros de 
su propia posibilidad, agarrándose entonces a la finitud para sostenerse. En este vértigo la 
libertad cae desmayada. La Psicología ya no puede ir más lejos, ni tampoco lo quiere. En 
ese momento todo ha cambiado, y cuando la libertad se incorpora de nuevo, ve que es 
culpable. Entre estos dos momentos hay que situar el salto, que ninguna ciencia ha 
explicado ni puede explicar. La culpabilidad del que se hace culpable en medio de la 
angustia es ambigua hasta más no poder. La angustia es una impotencia femenina en la que 
se desvanece la libertad. La caída, hablando en términos psicológicos, siempre acontece en 
medio de una gran impotencia. Y, además, la angustia es una de las cosas que mayor 
egotismo encierra. En este sentido ninguna manifestación concreta de la libertad es tan 
egotista como la posibilidad de cualquier concreción. Ésta es, una vez más, la opresión que 
trae consigo el comportamiento ambiguo del individuo, su situación de simpatía y antipatía 
simultáneas. En la angustia reside la infinitud egotista de la posibilidad, la cual no le tienta 
a uno como una elección que haya que hacer, sino que le angustia seduciendo con su dulce 
ansiedad. 


En el individuo posterior a Adán la angustia es más refleja. Esto se puede expresar 
de otro modo, diciendo que la nada —que es el objeto de la angustia— parece que se torna 
más y más un algo. No decimos que de hecho se torne algo, o que realmente signifique 
algo; ni tampoco afirmamos que el puesto de la nada lo haya venido a ocupar el pecado u 
otra cosa cualquiera. Porque aquí, respecto de la inocencia del individuo postadamítico, 
sigue estando en vigor lo que se afirmaba acerca de la inocencia del mismo Adán. Todo 
esto sólo existe para la libertad, y sólo existe en cuanto el propio individuo pone el pecado 


mediante el salto cualitativo. Por lo tanto, la nada de la angustia es aquí un complejo de 
presentimientos que se autorreflejan y aproximan insistentemente al individuo, si bien 
considerados de una manera esencial todavía siguen significando una nada dentro de la 
angustia. Naturalmente que no se trata de una nada con la que el individuo no tenga nada 
que hacer, sino de una nada que está en comunicación vital con la ignorancia de la 
inocencia. Estos reflejos constituyen una predisposición que esencialmente no significa 
nada antes de que el individuo se haya hecho culpable; en cambio, al hacerse culpable el 
individuo mediante el salto cualitativo, constituyen el supuesto desde el cual el individuo se 
remonta más allá de él mismo, una vez que el pecado se presupone a sí mismo. Claro que 
éste no se presupone con anterioridad a haber sido puesto, lo que sería una 
predestinación. .., sino solamente en cuanto es puesto. 


Ahora analizaremos más de cerca qué es ese algo que la nada de la angustia pueda 
significar en el individuo posterior. Para el análisis psicológico representa verdaderamente 
el valor de algo. Pero este análisis no olvidará en ningún momento que quedarían 
invalidadas todas las consideraciones sobre el tema en cuanto se supusiera que elindividuo 
se hacía culpable, sin más, con ese algo. 


Este algo —<que significa, por consiguiente, el pecado original tomado en el sentido 
estricto— es: 


a) La consecuencia de la relación generacional 


Es evidente que aquí no se trata de lo que muy bien podría traer ocupados a los 
médicos, por ejemplo, que un ser humano ha nacido con tal o cual deformidad. Tampoco 
nos es lícito hablar de obtener un resultado por medio de cuadros estadísticos. Lo único 
importante, aquí como en todas partes, es la autenticidad del talante correspondiente. 
Cuando, concretamente, se enseña que el granizo y la mala cosecha hay que atribuirlos al 
diablo, es probable que el que lo dice tenga una intención bonísima, pero lo dicho no pasa 
de ser en realidad una pura ingeniosidad que debilita el concepto del mal y lo adereza con 
unos tonos casi humorísticos; lo mismo que es una broma estética hablar de las 
imbecilidades del diablo... O cuando, de esta manera, en el concepto de «la fe» se hace 
valer lo histórico de una forma tan exclusiva que se olvide su primitiva originalidad en el 
individuo mismo, con lo que la fe, en lugar de ser una infinitud libre, se convierte en una 
pequeñez finita. La consecuencia de semejante trastrueque es que se acaba hablando de la 
fe como el Jerónimo de Holbergl'! el cual le reprocha a Erasmo el haber incurrido en no 
pocos errores heréticos a propósito de la fe, precisamente porque éste admitía que la tierra 
es redonda y no plana, poniéndose así en contradicción con lo que las generaciones, unas 
tras otras y sin salir de su paz bucólica, han venido creyendo a pies juntillas. De este modo 
también se puede errar en la fe llevando pantalón bombacho, siendo así que todas las gentes 
del lugar llevan pantalones vaqueros... O, finalmente, cuando se hacen cuadros estadísticos 
sobre la situación de la pecaminosidad en el mundo, trazando sobre el mapa el coeficiente 
de la misma y ayudándose con diversos colores y escalas superpuestos para lograr en un 
momento dado una fácil vista panorámica. En este último caso tenemos un intento de tratar 
el pecado como si fuera una notable curiosidad de la naturaleza, que, como es obvio, no 
habría por qué eliminarla, sino sólo tomar nota de ella del mismo modo que se hace con la 


presión atmosférica o con la cantidad de lluvia caída. Es claro que la media así obtenida 
vendría a representar un contrasentido muy diferente que el que encierran los datos de esas 
ciencias puramente empíricas. Y no cabe duda de que sería de un efecto mágico enorme, 
aunque también muy ridículo, el que alguien nos viniera diciendo con la mayor seriedad del 
mundo que la media de pecaminosidad correspondía en pulgadas a 3% por cada hombre... 
esto, ya se entiende, hablando en general, porque luego tenemos determinadas marcas 
regionales: en el Languedoc, por ejemplo, esa media es de 214, en cambio en la Bretaña es 
de 3%. 


Estos ejemplos no son más superfluos que los de la introducción, puesto que están 
sacados de la esfera concreta en la cual se moverá lo que sigue en este mismo capítulo. 


Por el pecado se convirtió la sensibilidad en pecaminosidad. Esta proposición 
encierra un doble significado. Con el pecado se torna pecaminosidad la sensibilidad, y con 
Adán vino el pecado al mundo. Ambas afirmaciones deben equilibrarse mutuamente en 
todo momento, pues de lo contrario se expresa algo que no es verdad. El que de hecho la 
sensibilidad se convirtiera un día en pecaminosidad constituye la historia de la generación; 
pero el que hoy la sensibilidad se torne pecaminosidad, esto es el salto cualitativo del 
individuo. 


Hemos llamado la atención! acerca de que la creación de Eva prefiguraba ya, 
simbólicamente, las consecuencias de la relación generacional. Ella era en algún modo la 
señal de lo derivado. Y lo derivado nunca es tan perfecto como lo original!*!. Sin embargo, 
la diferencia es aquí solamente cuantitativa. El individuo posterior es esencialmente tan 
original como el primero. La diferencia está para todos los individuos posteriores en 
bloque, en la derivación, con la particularidad de que ésta puede significar a su vez un más 
o un menos para el individuo. 


Esa derivación de la mujer contiene además la explicación de en qué sentido ella sea 
más débil que el varón. Esto es algo que se ha admitido en todos los tiempos con una plena 
unanimidad por parte de los varones, siendo lo mismo a este respecto el discurso de un 
«pachá» que el de cualquiera de los caballeros románticos. Sin embargo, por muchas que 
sean las diferencias, nunca podrá discutirse la esencial igualdad del hombre y de la mujer. 
La expresión de tales diferencias consiste en que la angustia se refleja más en Eva que en 
Adán. Y esto se debe al hecho de que la mujer sea más sensible que el hombre. Aquí no se 
trata, naturalmente, de una situación empírica o de un promedio, sino de la diversidad de la 
síntesis. Porque, al ponerse el espíritu, inevitablemente será mayor la divergencia mutua si 
hay «Un más» en una de las partes de la síntesis; y, entonces, la angustia también 
encontrará, dentro de la posibilidad de la libertad, un mayor campo de acción. En el relato 
del Génesis es Eva la que seduce a Adán. Pero de esto no se sigue en modo alguno que su 
culpa sea mayor que la de Adán, y todavía menos que la angustia sea una imperfección, 
puesto que, bien al contrario, su grandeza es un presagio de la perfección. 


Nuestra investigación nos ha dado ya ocasión de ver que existe una correspondencia 
entre la sensibilidad y la angustia. Tan pronto como aparece la relación generacional queda 
también de manifiesto cómo lo que se dijo acerca de Eva no pasaba de ser un indicio de la 


propia relación con Adán de todos sus descendientes en esta esfera, a saber, que la angustia 
va aumentando a medida que la sensualidad aumenta con la generación. Por lo tanto, la 
consecuencia de la relación generacional significa «Un más» de que no se puede eximir 
ningún individuo. Esto es el «plus» de todos los descendientes con respecto a Adán, pero de 
tal suerte que ello nunca pueda constituir por sí solo una diferencia esencial entre el 
individuo posterior y el mismo Adán. 


Antes de pasar a otra materia trataré de aclarar un poco más de cerca la afirmación 
de que la mujer tiene más sensibilidad y siente más angustia que el varón. 


La mujer es más sensible que el varón. Nos lo demuestra, por lo pronto, su propia 
constitución física. Nuestro cometido, sin embargo, no es seguir por estos rumbos propios 
de la Fisiología. Lo que sí haré, en cambio, es demostrar mi afirmación por otro camino, 
considerando a la mujer estéticamente bajo su punto de vista ideal, que es, en concreto, el 
de la belleza. Precisamente esta circunstancia de que ése sea su punto de vista ideal es la 
que pone de manifiesto que ella tenga más sensibilidad que el varón. Un poco más adelante 
la consideraré a la luz ética de su punto de vista ideal correspondiente, es decir, el de la 
procreación. Y, entonces, tal circunstancia de que ése sea su nuevo punto de vista ideal que 
mostrará cabalmente que ella es más sensible que el varón. 


Cuando la belleza es lo decisivo, produce una síntesis de la que el espíritu queda 
excluido. Éste es el secreto de todo el helenismo. De ahí esa seguridad y apacible gravedad 
que reina en el ámbito de la belleza griega, pero también esa especie de angustia en que 
flota estremeciéndose —por más que el hombre helénico no lo notara— toda su belleza 
plástica. La exclusión del espíritu es la que explica esa despreocupación característica de la 
belleza griega, pero también es el motivo de su honda pena inexplicable. Esto no quiere 
decir que la sensibilidad sea pecaminosidad, pero sí un cierto enigma insondable que nos 
llena de angustia. Y, por eso mismo, la ingenuidad siempre va acompañada de una nada 
inextricable como es la de la angustia. 


Sin duda la belleza griega concibe al hombre y a la mujer de un modo esencialmente 
idéntico, esto es, no los concibe espiritualmente; y, sin embargo, se puede afirmar que 
dentro de esa igualdad de la concepción griega subsiste todavía una diferencia. Lo espiritual 
encuentra su expresión en el rostro. Y así, a pesar de todo, en la belleza masculina el rostro 
y la fisonomía representan un papel más esencial que en la belleza femenina, si bien la 
eterna juventud de lo plástico impide constantemente que aparezca lo más profundo de la 
espiritualidad. No entra en mis propósitos el exponer esto con más detalle, por eso me 
conformo con señalar la diversidad aludida con una única referencia. Venus sigue siendo 
igualmente hermosa aunque se la represente durmiendo, incluso sea así más hermosa que 
nunca, y, no obstante, es cabalmente el sueño la expresión de la ausencia del espíritu. A 
esto se debe el que el hombre dormido sea tanto menos bello cuanto más vieja y 
espiritualmente desarrollada se halle su individualidad. El niño, en cambio, nunca es más 
bello que cuando está dormido. Venus emerge de las aguas marinas y es representada en 
una actitud de reposo, o en una actitud que precisamente sirva para relegar a un plano de 
ínesencialidad la importancia de la expresión de su rostro. Sí, por el contrario, se trata de 
representar un Apolo —o lo mismo diera un Júpiter—, a nadie se le ocurriría representarlo 


durmiendo. En este caso Apolo resultaría feo, y Júpiter ridículo. Con Baco pudiera hacerse 
una excepción, pero éste constituye justamente dentro del arte griego la indiferencia entre la 
belleza masculina y la femenina, y por esta razón sus formas son también femeninas. En un 
Ganimedes, en cambio, es ya mucho más esencial la expresión del rostro. 


Cuando se tuvo otra imagen de la belleza, en el romanticismo, se volvió a repetir 
con todo la misma diversidad y, nuevamente, dentro de la esencial igualdad. En tanto que la 
historia del espíritu —y éste es justamente el secreto del espíritu que nunca carezca de 
historia— no teme manifestarse en la faz del varón, de tal suerte que se olvide todo lo 
demás en favor de la claridad y nobleza de sus rasgos..., por lo que respecta a la mujer, ésta 
causará un efecto estético de una manera distinta, concretamente como totalidad, si bien la 
importancia del rostro sea ahora mayor que en el clasicismo. La expresión, pues, de lo 
femenino ha de ser una totalidad que no tenga ninguna historia. Por eso, el silencio no es 
solamente la más alta sabiduría de la mujer, sino también su belleza suprema. 


Considerada a la luz de la Ética, la mujer culmina en la procreación. Por eso afirma 
la Sagrada Escritura que el deseo de la mujer tiene que polarizarse en el hombre. Claro que 
también el deseo del hombre está dirigido hacia la mujer, pero la vida de aquél no culmina 
en este deseo, fuera de los casos en que el hombre lleve una vida mediocre o perdida. 
Ahora bien, el hecho de que la mujer culmine en este orden de cosas demuestra bien a las 
claras que la mujer es más sensible. 


La mujer siente más angustia que el varón. Esto no se debe a que ella tenga menos 
fuerzas físicas, etc., ya que aquí no se trata en absoluto de semejante angustia. Esto, de 
suyo, se debe a que la mujer es más sensible, al mismo tiempo que está tan esencialmente 
determinada por la espiritualidad como pueda estarlo el hombre. Para mí, situado en esta 
perspectiva, es por completo indiferente todo lo que los hombres digan a propósito de que 
la mujer sea el sexo débil; en este sentido, como es obvio, no habría mayor dificultad en 
que ella experimentase menos angustia que el varón. Pero aquí siempre tratamos de la 
angustia en la dirección de la libertad. Y así, cuando contra toda analogía la historia 
genesíaca nos presenta a la mujer seduciendo al hombre, no hemos de ver en ello, 
precipitadamente, una pura arbitrariedad, puesto que meditándolo a fondo se nos revela 
como lo más normal del caso. En definitiva, aquella seducción fue justamente una 
seducción femenina en cuanto Adán de hecho sólo por la intervención de Eva se dejó 
seducir por la serpiente. En los demás casos, siempre que se habla de seducción, el mismo 
lenguaje —encantar, persuadir, etc.— concede sin excepción la iniciativa al varón. 


Voy a mostrar con una observación experimental lo que, por lo demás, es un hecho 
que se puede dar por reconocido en todo el ámbito de la experiencia. Supongamos una 
muchachita inocente a quien un hombre al pasar le lanza una mirada anhelante. La 
muchachita, desde luego, se llenará de angustia. También puede suceder que se llene de 
indignación y otros sentimientos parecidos, pero por lo pronto se llenará de angustia. En 
cambio, si nos imaginamos a una mujer que lanza una anhelosa mirada sobre un jovencito 
inocente, entonces la reacción de éste no será la de la angustia, sino a lo sumo una cierta 
vergilenza teñida de repugnancia, precisamente porque él está más determinado en cuanto 
espíritu. 


Con el pecado de Adán vino la pecaminosidad al mundo, y también la sexualidad, de 
suerte que ésta tomó entonces para él la significación de pecaminosidad. Lo sexual quedó 
así puesto. En el mundo se han escrito y se han dicho de viva voz muchísimas cosas al 
tuntún en torno a la ingenuidad. Sin embargo, sólo la inocencia es ingenua, y a la par 
ignorante. Hablar de ingenuidad cuando ya se tiene conciencia de lo sexual equivale a 
irreflexión o afectación, y a veces a algo todavía mucho peor, a un encubrimiento de los 
placeres correspondientes. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que el hombre peque 
porque haya dejado de ser ingenuo. Éstos no son más que insípidos galanteos con los que se 
pretende embaucar a los hombres, apartando su atención de lo verdadero y de lo moral. 


Es innegable que hasta ahora no se ha dado todavía una respuesta suficiente y, sobre 
todo, muy pocas veces con la debida disposición de ánimo, a toda la magna cuestión de la 
importancia de lo sexual y su significación en las diversas esferas particulares. Salir con 
chistes sobre este asunto representa un arte bien mediocre; hacer advertencias tampoco 
resulta difícil; ni tampoco es tan arduo predicar sobre ello dejando la dificultad fuera; eso 
sí, lo que es un verdadero arte es hablar de ello de una manera auténticamente humana. En 
este punto no ganamos nada con que el teatro y el púlpito se encarguen de darnos la 
respuesta, pero de tal modo que en una de esas plataformas se sienta enojo por decir lo que 
en la otra se afirma y, en consecuencia, resultando una y otra explicación clamorosamente 
diversas. Con esto, como es bien patente, lo único que se hace es dejar el tema como estaba 
y echar sobre las espaldas de los hombres —sin que uno por su parte ni siquiera ponga un 
dedo para ayudar a levantarla— la pesada carga de tener que buscar por sí mismos el 
sentido de ambas explicaciones mientras los respectivos maestros nunca cesan de exponer 
cada uno la suya. Este abuso ya sehabría notado hace muchísimo tiempo si los hombres de 
nuestra época no se hubieran perfeccionado tanto en el arte irreflexivo de malbaratar la vida 
que de raíz era tan hermosa. Lo que los hombres ahora quieren, en medio de esa frivolidad, 
es apretar rabiosamente sus filas en cuanto se oye hablar a un charlatán cualquiera sobre 
una que otra idea grandiosa y genial, cuya ejecución exige a su vez que todos se unan con 
una fe inquebrantable en el poder de la asociación. Esta fe, naturalmente, no es menos 
admirable que la de aquel cervecero que vendía su cerveza unos céntimos más barata que el 
precio de costo, contando, sin embargo, que esto le traería pingúes ganancias..., «pues 
—según decía el cervecero— en estas ocasiones no es la calidad la que cuenta, sino la 
cantidad enorme de las masas». Estando así las cosas, no me extraña nada que en nuestros 
tiempos ya nadie se preocupe de semejante problema. Pero tengo la seguridad de que si 
Sócrates viviera hoy no habría dejado de meditarlo a fondo y, a la par, estoy 
convencidísimo de que en tal caso —aunque él podía hacerlo mucho mejor que yo y, por 
así decirlo, de una manera mucho más divina— me habría dicho: «¡Oh, amigo mío, qué 
bien haces en pensar en estas cosas tan dignas de ser meditadas! Sí, uno podría pasar las 
noches enteras en diálogo y, no obstante, sin llegar nunca a penetrar del todo el admirable 
portento de la naturaleza humana». Esta convicción es para mí de un valor infinitamente 
más alto que todos los «hurras» de la contemporaneidad; pues tal convicción me convierte 
el alma en una roca inquebrantable, mientras los aplausos la harían vacilar. 


Lo sexual en cuanto tal no es lo pecaminoso. La propia ignorancia de lo sexual 
—+£ntendiendo con ello una ignorancia realmente presente— sólo está reservada al animal 
y, por eso mismo, éste siempre se encuentra atado a la ceguedad del instinto y siempre 
marcha a ciegas. Una ignorancia peculiar, porque implica también un ignorar lo que no es, 


es la del niño. La inocencia es un saber que equivale a ignorancia. Su diferencia de la 
ignorancia moral es bien notoria, ya que aquélla está determinada en la dirección de un 
cierto saber. Con la ignorancia!” empieza un saber cuya primera determinación es la 
ignorancia. Éste es el concepto del pudor —Schaam—. El pudor entraña angustia 
precisamente porque en el ápice de la diferencia de la síntesis que es el hombre, el espíritu 
no sólo se encuentra determinado como perteneciendo al cuerpo, sino como cuerpo con 
determinada diferencia sexual. El pudor, desde luego, es un saber acerca de la diferencia de 
los sexos, pero no implica una relación con esa diferencia sexual. Lo que significa que el 
impulso no ha hecho, en cuanto tal, acto de presencia. El auténtico significado del pudor 
está en que el espíritu, por así decirlo, no las tiene todas consigo en ese ápice extremo dela 
síntesis. Por eso es tan enormemente ambigua la angustia del pudor. Por lo pronto, no hay 
en ello ni la más mínima huella de placer sensual; y, sin embargo, impera una cierta 
vergiienza. ¿De qué? ¡Denada! Y, sin embargo, el individuo puede morirse de vergilenza; y 
el pudor herido es el más hondo delos dolores, precisamente porque es el más inexplicable 
de todos. Éste es el motivo de que la angustia del pudor sea capaz de despertarse por sí 
misma. No obstante, aquí importa mucho, como es natural, que no sea el placer el que 
pretenda desempeñar ese papel. Un ejemplo de este cambio de papeles lo encontramos en 
uno de los cuentos de F. Schlegel“ 


En el pudor queda puesta la diferencia sexual, pero sin la orientación 
correspondiente del uno al otro sexo. Esto acontece con el impulso. Mas como el impulso 
no es lo mismo que el instinto o no es sólo instinto, tenemos que aquél siempre encierra un 
determinado telos, el de la propagación, que es hacia lo que se mueve. En cambio, lo 
estático es el amor! lo puramente erótico. El espíritu no está todavía continua y 
conjuntamente puesto. El erotismo cesa tan pronto como el espíritu es puesto en cuanto tal, 
no como mero constitutivo de la síntesis. La más alta expresión pagana de esto mismo nos 
la da la afirmación clásica de que lo erótico es lo cómico. Esto, naturalmente, no hay que 
entenderlo en el sentido de la interpretación que le dé un libertino cualquiera, confundiendo 
lo erótico y lo cómico y empleándolo como materia estupenda de sus bromas lascivas; al 
revés, lo que aquí decide es la fuerza y preponderancia de la inteligencia, neutralizando 
tanto lo erótico como la correspondiente relación moral en la indiferencia del espíritu. Por 
cierto que ésta es una consideración de muy hondo calado. La angustia del pudor consistía 
en que el espíritu se sentía extraño, pero ahora el espíritu ya ha vencido totalmente y mira 
lo sexual como algo extraño y cómico. El pudor, como es obvio, no podía tener esta 
libertad de espíritu. Lo sexual es la expresión de esa enorme contradicción que radica en el 
hecho de que el espíritu inmortal esté determinado como genus. Esta contradicción se 
manifiesta como un pudor profundo que oculta ese hecho y no se atreve a comprenderlo. En 
lo erótico se llega a comprender esta contradicción gracias a la belleza; pues la belleza es 
cabalmente la unidad de lo psíquico y lo corporal. Mas esta contradicción que el erotismo 
llega a esclarecer en medio de la belleza representa para el espíritu dos cosas a lavez: la 
belleza y lo cómico. Por eso la expresión que el espíritu nos da de lo erótico es la de que 
esto último es al mismo tiempo lo bello y lo cómico. A esta altura ya no hay ningún reflejo 
sensual sobre lo erótico —pues ello sería voluptuosidad y, en tal caso, el individuo seguiría 
estando muy por debajo de la belleza del erotismo—, sino que ha empezado a dominar la 
madurez del espíritu. Sólo muy pocos hombres, naturalmente, han llegado a comprender 
esto en toda su pureza. Sócrates, en cambio, sí que llegó a comprenderlo. Y así, cuando 
Jenofonte le hace decir a Sócrates que se debe amar a las mujeres feas, hemos de ver en 


esta afirmación —como en todas las de Jenofonte con respecto a la vida de Sócrates— un 
caso de filisteísmo estrecho y abominable, que se parece a cualquier cosa menos a Sócrates. 
El sentido de esa frase está en que Sócrates ha relegado el erotismo a una zona de 
indiferencia y ha expresado correctamente la contradicción que hay en el fondo de lo 
cómico por medio de la correspondiente contradicción irónica: que se debe amar a las 
feas! Con todo, muy pocas veces se da una concepción semejante conservando toda su 
belleza sublime. Para eso sería menester que coincidieran de un modo admirable tanto una 
feliz evolución histórica como unas extraordinarias dotes originales. Porque en este punto, 
tan pronto como aparecen las objeciones, por muy lejanas que sean, nos encontramos eo 
ipso metidos en una concepción repugnante y afectada. 


En el cristianismo, lo religioso ha suspendido el erotismo, no precisamente en virtud 
de una incomprensión ética, como si fuera lo pecaminoso, sino considerándolo como algo 
indiferente, ya que en cuanto al espíritu no hay ninguna diferencia entre el hombre y la 
mujer. Aquí no queda lo erótico irónicamente neutralizado, sino suspendido, por cuanto la 
tendencia cristiana es hacer que el espíritu avance. Mientras que en medio del pudor el 
espíritu sentía angustia y miedo al apropiarse la diferencia sexual, ahora, en cambio, la 
individualidad salta de pronto fuera de la misma y, en vez de profundizar éticamente en 
ella, la sujeta a una explicación tomada de las más altas esferas espirituales. Éste es uno de 
los aspectos peculiares de la concepción monacal, importando muy poco, al fin de cuentas, 
que se la considere dentro de un rigorismo ético o como una contemplación meditatival!, 


Y del mismo modo que la angustia está puesta en medio del pudor, así también está 
presente en todo goce erótico. No porque este goce sea pecaminoso, ¡de ninguna manera! 
Por esto mismo, tampoco sirve de nada —en este sentido, se entiende— que el párroco 
bendiga diez veces seguidas a la pareja recién casada. Incluso cuando lo erótico se exprese 
de la manera más bella y pura y moral que sea posible, sin el menor rastro de reflexión 
voluptuosa que empañe su alegría..., incluso entonces estará presente la angustia, aunque 
no perturbando la alegría del goce, sino como formando parte integrante con todo ello. 


Es muy difícil hacer observaciones a este respecto. Ante todo hay que tener aquí la 
precaución, como hacen los médicos, de no tomar nunca el pulso sin haberse asegurado de 
antemano que no es el de uno mismo el que se observa, sino el del propio paciente. Así hay 
que tener mucho cuidado de que el movimiento que aquí se observa no sea el de esa típica 
intranquilidad que no es más que la pura reacción del observador ante sus propias 
observaciones. Una cosa, sin embargo, hay del todo cierta, y es la de que los poetas, al 
describir el amor ——por muy puro e inocente que nos lo representen—, nunca dejan de 
hacerlo sin que la angustia entre también en juego. Analizar esto con más detalle es asunto 
de un «esteta». Nosotros nos contentamos con preguntar: ¿Y por qué esa angustia? Porque 
el espíritu no puede estar presente en el momento culminante de lo erótico. Hablo, claro 
está, como podría hacerlo un griego. Porque sin duda que el espíritu está allí presente, ya 
que es él quien constituye la síntesis; pero, a pesar de ello, no puede expresarse en lo 
erótico y se siente extraño. Es como si el espíritu le dijera al erotismo: «¡Amigo mío, yo no 
puedo representar aquí el papel del tercer hombre y por lo mismo me ocultaré mientras eso 
dure!». Esto es cabalmente la angustia y lo que, en definitiva, también constituye el pudor, 
pues no puede caber duda de que supone una solemne estupidez el creer que 


en este punto ya está todo arreglado con la bendición de la Iglesia o con que el 
marido se mantenga fiel a su esposa. Más de un matrimonio ha sido ya profanado sin que se 
mezclase ningún extraño en el asunto. Esto no significa que la angustia simultánea no 
pueda ser a veces una amistosa y dulce compañía, que es precisamente lo que acontece 
cuando el erotismo es puro, inocente y bello. Por eso los poetas tienen razón que les sobra 
cuando hablan de una dulce ansiedad. Por lo demás, se cae de su peso que la angustia tiene 
que ser en este punto mucho mayor en la mujer que en el hombre. 


Retornemos ahora a una de nuestras afirmaciones anteriores, en concreto a lo que 
dijimos acerca dela consecuencia de la relación generacional en el individuo, que es «lo 
más» que hay que poner a cuenta de cualquiera de los individuos posteriores al compararlos 
con Adán. En el momento de engendrar es cuando el espíritu está como más lejos y, en 
consecuencia, cuando la angustia es máxima. En medio de esta angustia se crea el nuevo 
individuo. En el instante del nacimiento culmina la angustia por segunda vez en la mujer, y 
en ese mismo instante viene al mundo un nuevo individuo. Al dar a luz, como es bien 
sabido, la mujer está llena de angustia. Ello tiene su explicación fisiológica, pero la 
Psicología también ha de darnos una explicación propia. La mujer, al dar a luz, vuelve a 
estar en ese punto álgido de uno de los extremos de la síntesis, y ésta es la razón de que el 
espíritu tiemble. Es natural, ya que en ese instante el espíritu no ejerce ninguna de sus 
funciones y ha quedado como en suspenso. La angustia, sin embargo, es una expresión de 
la perfección de la naturaleza humana y es por eso por lo que solamente en las razas 
humanas inferiores encontramos analogías de un alumbramiento tan fácil como el que se da 
en los animales. 


Pero cuanto más haya de angustia, tanto más habrá de sensibilidad. El individuo 
procreado es más sensible que el primitivo, y este «más» es cabalmente el plus común de la 
generación que hay que poner a cuenta de todos los individuos posteriores al compararlos 
con Adán. 


Ahora bien, este «plus» de angustia y sensibilidad que todos los individuos 
posteriores tienen con respecto a Adán puede significar, a su vez, como es lógico, un más o 
menos en el individuo particular. Aquí hay diferencias, las cuales son de veras tan terribles 
que nadie, ciertamente, se atreve a meditar en ellas en el sentido más profundo, es decir, 
con una auténtica simpatía humana —simpatía que necesariamente implica que el 
meditador profundo esté convencido, con una seguridad inquebrantable, de que nunca se ha 
dado ni se dará en el mundo «un más» de tal naturaleza que por simple transición llegue a 
convertir lo cuantitativo en cualitativo. Fuera ya del paréntesis, digamos que, a pesar de 
todo, la misma vida proclama bien en alto cuán verdaderas son aquellas palabras de la 
Sagrada Escritura en las que se nos enseña que Dios castiga en los hijos las iniquidades de 
los padres hasta la tercera y cuarta generaciones!! De nada sirve querer soslayar lo 
espantoso de esta declaración descolgándose con la sugerencia de que esas palabras 
encierran una doctrina judía. El cristianismo, por su parte, nunca ha reconocido en ningún 
individuo particular el privilegio de que éste comenzara desde un principio en el sentido de 
la exterioridad. Porque todo individuo empieza en realidad dentro de un nexo histórico y, 
en este aspecto, las consecuencias naturales siguen teniendo hoy el mismo valor que 
siempre tuvieron. La única diferencia está en que el cristianismo nos enseña a elevarnos por 


encima de ese «más» y juzga que quien no lo hace así es porque no quiere hacerlo. 


Ahora la angustia del espíritu —al tener que asumir la sensibilidad— es mayor que 
nunca, precisamente porque la sensibilidad viene definida como «un más». El máximum 
reside aquí en esa cosa terrible de que la angustia ante el pecado engendre el pecado. En 
cambio, si se empieza suponiendo que en el individuo son innatos los malos apetitos, la 
concupiscencia, etc., entonces no se obtiene esa ambigijedad en la que el individuo se hace 
a la vez culpable e inocente. El individuo se desvanece en medio de la peculiar impotencia 
de la angustia, y cabalmente por eso es tanto culpable como inocente. 


No entra en mis propósitos el aducir aquí ejemplos detallados de este «más y 
menos» infinitamente fluctuante. Para que tales ejemplos tuvieran algún significado, sería 
necesaria una prolija y cuidadosa exposición psicológicoestética de los mismos. 


b) La consecuencia de la relación histórica 


Si tuviera que expresar con una sola frase ese «plus» que hay que poner a cuenta de 
todos los individuos posteriores al compararlos con Adán, diría que consiste en que la 
sensibilidad pueda significar pecaminosidad. Este hecho encierra simultáneamente tres 
cosas: en primer lugar, el oscuro saber de que ése sea el significado de la sensibilidad; en 
segundo lugar, un oscuro saber de lo que el pecado pueda significar por otra parte; y, 
finalmente, una apropiación históricamente descabellada de los datos históricos encerrados 
en el de te fabula narratur, con lo que quedan soslayados tanto el aspecto principal del 
asunto como la originalidad del individuo, al mismo tiempo que éste queda sin más 
confundido con la especie y la correspondiente historia. Nosotros no decimos que la 
sensibilidad sea pecaminosidad, sino que es el pecado lo que la convierte en tal cosa. Ahora 
bien, pensando en los individuos posteriores a Adán, no cabe duda de que cada uno de ellos 
se encuentra en un contorno histórico dentro del cual es notorio que la sensibilidad puede 
significar pecaminosidad. Es claro que no lo significa para el individuo mismo, pero con 
todo está por medio ese saber que acrecienta la angustia. En este caso el espíritu no sólo 
tiene que hacer frente a la oposición de la sensibilidad, sino también a la de la 
pecaminosidad. También es una cosa clara que el individuo inocente no llega aún a 
comprender ese saber, pues esto sólo sucede cuando se lo comprende cualitativamente. No 
obstante, dicho saber representa por su parte una nueva posibilidad, de suerte que la libertad 
—Que en su respectiva posibilidad se relaciona con lo sensible— llega a experimentar una 
angustia todavía mayor. 


Es evidente que este «plus» común puede significar un más o menos para el 
individuo particular. Así, para llamar la atención prontamente sobre una diferencia colosal: 
desde que el cristianismo ha venido al mundo y con él se nos ha ofrecido para siempre la 
redención, ha quedado también como difundida una luz de mayores contrastes 
—desconocidos en el paganismo— por todo el ámbito de la sensibilidad. Esa luz, en 
definitiva, viene a robustecer la afirmación de que la sensibilidad es pecaminosidad. 


Dentro de la diferencia cristiana aquel «plus» puede tener otra vez el significado de 
un más o menos. Esto dependerá de la relación de cada individuo inocente con su contorno 


histórico. En este aspecto las causas más diversas son capaces de provocar el mismo 
fenómeno. La posibilidad de la libertad se anuncia en la angustia. Ahora una simple 
advertencia puede hacer que el individuo se desvanezca en la angustia —no ha de olvidarse 
que yo siempre hablo en términos de pura Psicología y que jamás prescindo del salto 
cualitativo—, y eso por más que la advertencia estuviera calculada para producir 
precisamente el efecto contrario. Porque el espectáculo de lo pecaminoso muy bien puede 
salvar a un individuo y hundir a otro. Como un chiste también puede provocar el mismo 
efecto que la seriedad, y viceversa. O el hablar y el callar pueden producir el efecto 
contrario al que se esperaba. En este sentido no hay límites, lo que patentiza una vez más la 
exactitud definitiva de que se trata de «Un más o menos» cuantitativos, ya que lo 
cuantitativo es cabalmente un límite infinito. 


Nos atrasaría mucho, desde luego, el meternos ahora a comprobar lo dicho, 
recurriendo a diversas observaciones de tipo experimental. Sin embargo, ¡la vida es tan rica 
para el que sabe contemplarla con los ojos bien abiertos! En este caso no es nada necesario 
emprender largos viajes, por ejemplo, a París o a Londres. Y, si no se tienen aquellos ojos, 
de nada sirve viajar mucho. 


La angustia, por lo demás, vuelve a tener aquí la misma ambigiedad de siempre. En 
este punto puede producirse el máximum que corresponda a aquel de que hablábamos 
antes, a saber, que el individuo en la angustia ante el pecado llegue efectivamente a pecar. 
En este último caso concreto, el máximum consiste en que el individuo se hace culpable no 
precisamente al estar angustiado por llegar a serlo, sino en cuanto es tenido por culpable. 


Fuera de esto, el supremo «plus» en esta dirección consiste en que el individuo, ya 
desde los primeros brotes de su uso de razón, se encuentre instalado e influido de tal 
manera que la sensibilidad forme para él un todo compacto con la pecaminosidad. Este 
supremo «plus» revestirá para él la forma del choque más penoso cuando no encuentre en 
todo el ambiente ni siquiera un solo punto de apoyo. Y, por último, este «plus» alcanzará el 
ápice sumo con su presencia en el individuo cuando éste, embrollándolo todo, se confunda 
a sí mismo con su propio saber histórico acerca de la pecaminosidad y en medio de los 
sudores lívidos de la angustia, olvidando la reclamación de la libertad —«si tú obras 
así...»—, termine bonitamente por subsumirse en cuanto tal individuo en semejante 
categoría. 


Lo que hemos indicado aquí tan brevemente que sólo una experiencia lo bastante 
rica sea capaz de comprender que se ha dicho mucho, y esto con precisión y claridad, ya ha 
sido objeto muchas veces de no pocas consideraciones. Estas consideraciones suelen llevar 
casi siempre por título: sobre el poder del ejemplo. Es innegable q ue se han dicho 
—aunque no precisamente en estos últimos tiempos superfilosóficos— cosas muy buenas 
sobre el particular, pero con frecuencia se echan también de menos las categorías 
psicológicas intermedias que sirvan de enlace para explicarnos cómo el ejemplo llega a 
producir su efecto. Por otra parte, no suele ser nada infrecuente que en estas esferas se trate 
del asunto con no poca negligencia y sin notar que un mínimo error en el más pequeño 
detalle puede embrollar toda la enorme contabilidad de la vida. La atención psicológica se 
fija exclusivamente en el fenómeno aislado y al mismo tiempo no tiene del todo dispuestas 


sus categorías eternas, como tampoco cuida lo suficiente de salvar a la humanidad entera en 
el momento en que está dedicada a salvar a cada individuo particular —y esto cueste lo que 
cueste— dentro de la especie. El ejemplo, según se dice, no ha dejado de tener influencia 
incluso en los niños. De esta manera se empieza por suponer que el niño era en realidad un 
angelito, pero que el ambiente corrompido lo ha precipitado en la corrupción. Se sigue 
hablando, sin acabar nunca, de lo enormemente corrompido que está el ambiente..., y así, 
sin que haya otra cosa por medio, ya tenemos al niño corrompido. Sin embargo, ¿quién 
podrá poner en duda que el concepto queda anulado si se llega a tal corrupción por un 
simple proceso cuantitativo? Lo que pasa es que la gente no suele atender a estas cosas. Eso 
sí, lo que no deja de suponerse es que el niño está tan degenerado de raíz que no saca en 
absoluto ningún provecho de los buenos ejemplos. Claro que, esto supuesto, se tiene muy 
buena cuenta de que el niño no alcance tal degeneración que a la postre se crea con el 
perfecto derecho no sólo de mofarse de sus progenitores, sino también de todos los 
discursos y pensamientos verdaderamente humanos, algo así como la rana paradoxa no 
puede por menos de reírse y desafiar la clasificación que los naturalistas hacen de las ranas. 
Hay muchos hombres que saben considerar una determinada parcela, pero no son capaces 
al mismo tiempo de tener la totalidad in mente. Semejantes consideraciones, por muy 
meritorias que sean en otros aspectos, no hacen más que fomentar la confusión. 


Sin salirnos del último tema, tampoco es raro que se empiece por suponer que el 
niño era como la mayoría de los niños, es decir, ni bueno ni malo, pero se encontró con 
buenas compañías y resultó bueno, o se juntó con malas compañías y resultó malo. ¿Qué se 
ha hecho de las categorías intermedias? ¿Dónde están las categorías de enlace? Porque es 
imprescindible echar mano de una categoría intermedia que tenga la ambigiijedad suficiente 
para poder abrigar la idea —sin esto, desde luego, la salvación del niño es una ilusión— de 
que el niño, en cualesquiera circunstancias, siempre es capaz de hacerse tanto culpable 
como inocente. Si no se tienen a mano y con la debida claridad estas categorías de enlace, 
entonces se pueden dar por perdidos —y con ellos al mismo niño— los conceptos de 
pecado original, pecado, especie humana e individuo. 


ok o 


Por lo tanto, la sensibilidad no es pecaminosidad; pero siempre que se pone el 
pecado, tanto al principio como en lo sucesivo, éste nunca deja de convertir la sensibilidad 
en pecaminosidad. Es claro que hoy la pecaminosidad significa además otra cosa. Nosotros, 
sin embargo, no tenemos aquí nada que hacer con los demás significados que el pecado 
pueda encerrar, ya que lo único que nos interesa ahora es profundizar mediante el análisis 
psicológico en ese estado que precede al pecado y que, psicológicamente, predispone más o 
menos al pecado. 


La diferencia entre el bien y el mal surgió en el mismo momento de comer el fruto 
del árbol prohibido; y junto con esa diferencia apareció también la diversidad sexual en 
cuanto impulso. Ninguna ciencia puede explicar cómo sucedió tal cosa. Por cierto que es la 
Psicología precisamente la que más se acerca en este punto y la que explica la última 


aproximación, a saber, la aparición de la libertad ante sí misma en medio de la angustia de 
la posibilidad, o en medio de la nada de la posibilidad, o en medio de la nada de la angustia. 
Si el objeto de la angustia fuese un algo, entonces no tendríamos ningún salto, sino una 
mera transición cuantitativa. El individuo posterior tiene en su haber un determinado plus 
con respecto a Adán y, a su vez, cuenta dentro de ese plus con un más o menos con 
respecto a los otros individuos, pero en todo caso sigue teniendo valor de verdad esencial el 
principio de que el objeto de la angustia es una nada. Insistiendo, si su objeto fuese un 
determinado algo, un algo que esencialmente considerado —es decir, en la dirección de la 
libertad— significase algo, entonces no tendríamos un salto, sino una mera transición 
cuantitativa que confundiría todos nuestros conceptos. Incluso cuando afirmo que para un 
individuo está puesta antes del salto la sensibilidad como pecaminosidad, hay que tener 
muy en cuenta que tal posición no es todavía esencial, ya que dicho individuo no lo supone 
y entiende esencialmente así. E incluso cuando yo digo que en el individuo procreado hay 
puesto un plus de sensibilidad, no hay que olvidar nunca que en relación al salto se trata de 
un plus sin importancia. 


Por nuestra parte, desde luego, no hay ninguna dificultad en que se prefiera alguna 
otra categoría psicológica intermedia si es que la ciencia dispone de una tal categoría 
dotada de las mismas ventajas que la angustia encierra, tanto desde el punto de vista 
dogmático como ético y psicológico. 


Tampoco hay que tener los ojos de lince para comprender que lo aquí expuesto 
viene a concordar admirablemente con la habitual explicación que se da del pecado, 
diciendo que es «lo egoísta». Pero el que se mete de lleno en esta ultima definición no 
encuentra por ninguna parte la oportunidad de explicar la anterior dificultad psicológica, a 
la par que nos define el pecado de una manera demasiado «pneumática», no advirtiendo 
suficientemente que al cometer el pecado éste trae consigo tanto una consecuencia sensible 
como una consecuencia espiritual. 


A este propósito es inconcebible que, después de haberse declarado tantas veces en 
la ciencia más reciente que el pecado es egoísmo, nadie haya reparado en que cabalmente 
por eso mismo no existe la posibilidad de que su explicación encuentre sitio en ninguna 
ciencia. Es una cosa obvia, ya que el egoísmo es precisamente el dominio de lo particular y, 
en consecuencia, solamente el individuo en cuanto tal puede saber lo que ello significa. En 
cambio, visto el egoísmo bajo categorías universales, éste puede significar un sinnúmero de 
cosas, de tal suerte que todas ellas no signifiquen absolutamente nada. Esto quiere decir que 
la definición del pecado como egoísmo puede ser muy exacta, especialmente si desde el 
punto de vista de la ciencia no dejamos de sostener al mismo tiempo que esa definición es 
tan sin contenido que no significa absolutamente nada. Por último, en esta definición de «lo 
egoísta» no se tiene en cuenta para nada la distinción entre pecado y pecado original, ni 
tampoco se tiene la preocupación de en qué sentido el uno explique al otro, el pecado al 
pecado original y el pecado original al pecado. 


Todo se reduce a tautologías tan pronto como se intente hablar científicamente 
acerca de este egoísmo; o, a lo más, se darán muestras de mucha ingeniosidad, 
embrollándolo todo. ¿Quién olvida que la Filosofía natural! ha encontrado este egoísmo 


expandido por toda la creación? ¿Que incluso lo encontró en el movimiento de las estrellas, 
aunque nunca dejen de estar sujetas a la obediencia bajo la ley del universo? ¿O que lo 
centrífugo de la naturaleza venía a ser lo egoísta reinando en ella? Cuando se ha llevado un 
concepto tan lejos, lo mejor sería que uno se marchara con aquél a un paraje no menos 
lejano y procurase dormir allí tamaña borrachera, sin que se le ocurra volver hasta que haya 
recobrado la sobriedad. En este sentido, nuestro tiempo se ha mostrado incansable en eso de 
hacer que cada cosa lo signifique todo. ¡Cuántas veces no hemos visto ya a uno que otro 
mistagogo ingenioso dedicándose con un celo y diligencia enormes a prostituir toda una 
mitología con el solo fin de transformar, gracias a su mirada de águila, cada uno de los 
mitos en un capricho de su chirimía! ¿Y acaso no hemos visto también muchas veces cómo 
toda una terminología cristiana quedó plenamente corrompida al caer en las manos de 
algunos especulativos llenos depretensiones? 


Si no se empieza por poner en claro qué significa «ego», de poco o nada sirve el 
afirmar que el pecado es lo egoísta. «Ego» significa precisamente la contradicción de que lo 
universal sea puesto como lo individual. Por eso, solamente se podrá hablar de egoísmo 
cuando se haya alcanzado el concepto de lo individual. Ahora bien, aunque para estas 
fechas hayan vivido ya millones y millones de semejantes «egos», ninguna ciencia será con 
todo capaz de enunciar lo que ellos representan, a no ser que caiga de nuevo en sus típicas 
afirmaciones, completamente generales!!! Esto es lo maravilloso de la vida, que cualquier 
hombre —con tal de que sepreste atención— sabelo que las ciencias ignoran, puesto que 
sabe quién es él mismo. Y esto es también lo más profundo de aquella famosa sentencia 
helénica yvó9 cavtóv*“l! que desde ya hace de masiado tiempo viene entendiéndose a la 
alemana, es decir, a propósito de la conciencia pura del yo, que es lo que constituye la 
vacuidad del idealismo. Ésta es, pues, la razón pintiparada para tratar de entender 
helénicamente esa sentencia y, sobre todo, llegarla a entender tal como la habrían entendido 
los griegos si hubieran conocido los supuestos cristianos. En todo caso, el auténtico «yo» 
sólo es puesto mediante el salto cualitativo. En el estado anterior no se puede hablar de 
semejante cosa. Por eso, al pre tender explicar el pecado por el egoísmo, uno no hace más 
que complicarse en oscuridades cada vez mayores, dado que, contrariamente, el egoísmo 
sólo surge con el pecado y en el pecado. Los que afirman que el egoísmo fue la ocasión del 
pecado de Adán nos ofrecen una explicación que no es más que un juego al escondite, algo 
así como si el intérprete hallase lo que él mismo había escondido con anterioridad en un 
rincón cualquiera. Si se dice que el egoísmo fue la causa del pecado de Adán, se traspasa 
con ello el estado intermedio y la explicación correspondiente gana a su vez una sospechosa 
facilidad. A esto hay que añadir que por ese camino no se llega a saber nada acerca del 
significado de la sexualidad. Aquí vuelvo a estar otra vez en mi antigua trinchera. Lo 
sexual, desde luego, no es la pecaminosidad, pero si Adán —permitiéndome sólo por unos 
instantes emplear un lenguaje acomodaticio y mediocre— no hubiese pecado, entonces lo 
sexual nunca habría existido en cuanto impulso. No se puede pensar que un espíritu 
perfecto esté determinado sexualmente. Esto concuerda con la doctrina de la Iglesia sobre 
la forma de vida después de la resurrección de la carne, concuerda con las representaciones 
que la Iglesia se hace acerca de los ángeles y, finalmente, concuerda con las categorías 
dogmáticas en torno a la persona de Cristo. De esta manera, mientras que Cristo —y con 
esto sólo intentamos hacer una leve indicación— es tentado en toda clase de pruebas por las 
que tenemos que pasar los hombres, con todo no se menciona jamás ni siquiera una sola 
tentación en este sentido; cosa que se explica precisamente por haber Él resistido todas las 


tentaciones. 


La sensibilidad no es pecaminosidad. La sensibilidad en el estado de inocencia no es 
tampoco pecaminosidad y, sin embargo, en ese estado hay sensibilidad, puesto que Adán 
sin duda tuvo necesidad de la comida y de la bebida, etc. En la inocencia está ya puesta la 
diferencial sexual, pero no en cuanto tal. Sólo en el momento de cometer el pecado queda 
también puesta la diferencia sexual en cuanto impulso. 


Aquí, como en todas partes, debo prohibirme el sacar cualquier consecuencia sin 
sentido, como, por ejemplo, la de que la verdadera tarea en este punto consistiría en hacer 
abstracción de todo eso, es decir, en eliminar todo lo sexual en el sentido externo. La 
verdad es que de nada sirven todas las abstracciones una vez que lo sexual ha sido puesto 
como punto culminante de la síntesis. La tarea consiste, naturalmente, en incorporarlo a la 
esfera del espíritu. Afirmemos, entre paréntesis, que aquí radican todos los problemas 
morales que plantea lo erótico. La realización de esa tarea representa la victoria del amor en 
el hombre, y con esta victoria el espíritu llega a triunfar de tal suerte que se ha olvidado lo 
sexual y sólo se recuerda como olvidado. Cuando esto acontece, la sensibilidad ha quedado 
transfigurada en el espíritu y con ello disipada la angustia. 


Si ahora comparamos esta concepción —llamémosla cristiana o como se quiera— 
con la concepción griega, se ha ganado con ella, creo yo, mucho más que lo que se ha 
perdido. Porque, ciertamente, se ha perdido una parte de la melancólica jovialidad!*! 
erótica; pero, en contrapartida, se ha alcanzado una categoría espiritual que el helenismo no 
conoció. En realidad, los únicos que pierden son todos esos que todavía siguen viviendo 
como si hiciera ya seis mil años que el pecado vino al mundo y no fuese más que una mera 
curiosidad que no les afectaba para nada. Que éstos pierden es indudable, puesto que, de 
una parte, no llegan a conquistar la jovialidad griega, que justamente no se puede 
conquistar, sino sólo perder; y de otra parte, tampoco consiguen la categoría eterna del 
espíritu. 


TIT. La angustia como consecuencia de ese pecado que consiste en la 
ausencia de la conciencia del pecado 


En los dos capítulos anteriores hemos dejado bien asentado que el hombre es una 
síntesis de alma y cuerpo, constituida y sostenida por el espíritu. La angustia era —para 
emplear una nueva expresión, si bien dice lo mismo que se ha dicho en lo precedente y, por 
otra parte, alude a lo que va a seguir—, la angustia, repito, era el instante en la vida del 
individuo. 


Hay una categoría que los filósofos modernos están empleando a cada paso, tanto en 
las investigaciones lógicas como en las concernientes a la Filosofía de la Historia, a saber, 
la categoría de transición. Sin embargo, todavía no nos han explicado nunca y a fondo el 
contenido de la misma. Se la usa de buenas a primeras, y mientras Hegel y su escuela han 
llenado de asombro al mundo entero con la idea genial de que la filosofía debe comenzar 
sin ningún supuesto —o, lo que es lo mismo, que a la Filosofía no debe preceder nada fuera 
de esa total ausencia de supuestos—, todos ellos siguen usando impertérritos la transición, 
la negación y la mediación —es decir, los principios del movimiento en el pensamiento 
hegeliano— sin molestarse lo más mínimo en 


señalarles a su vez un lugar correspondiente dentro del desarrollo sistemático. Si 
esto no es un supuesto, ¡que venga Dios y lo vea! Pues, ¿quién dirá que no es un supuesto 
colosal el emplear ciertas cosas que no se explican en ninguna parte? Pero se pretende que 
el sistema sea un prodigio de transparencia e introspección, que, de tanto mirar de hito en 
hito y de una manera onfálico-psíquica a la nada central, termine esclareciéndose entero y 
creando todos sus contenidos en virtud de su misma fuerza interior. Esta íntima diafanidad 
sería cabalmente la del sistema. No obstante, la cosa no es así, y el pensamiento sistemático 
parece rendir homenaje a la misteriosidad en todo lo que atañe a sus más íntimas 
conmociones. La negación, la transición y la mediación son tres agentes —agentia— 
camuflados, sospechosos y secretos que vienen a poner en marcha todos los movimientos. 
Con todo, Hegel no consentiría jamás que se designase a estos tres agentes con el nombre 
de cabezas inquietas, al revés, ellos cuentan con el permiso soberano del colosal suabo para 
intervenir tan desembarazadamente que incluso en la Lógica se encuentran expresiones y 
giros tomados de la temporalidad de la transición, por ejemplo: «luego»; «cuándo»; «como 
existente esto es esto»; «en cuanto deviene es tal cosa», y así sucesivamente. 


Pero que sea de esto lo que quiera. ¡Que la Lógica se las entienda como pueda para 
salir de los apuros en que se ha metido! La palabra «transición» es, y siempre lo será dentro 
dela Lógica, una pura ingeniosidad. Su propio lugar está en la esfera de la libertad histórica, 
ya que la transición es una situación y, además, es reall'!. Platón vio muy bien la dificultad 
de incorporar la transición a la metafísica pura, por lo cual no tiene nada extraño que le 
haya costado tantos esfuerzos la categoría del instante!'!!. Ignorar la dificultad no significa 
en modo alguno «ir más allá» que el mismo Platón; ignorarla, engañando piadosamente al 


pensamiento para poner a flote la especulación y en marcha el movimiento dentro de la 
Lógica, equivale a tratar la especulación como si ésta fuera un asunto bastante limitado. A 
este propósito y como cosa bien curiosa, recuerdo que en cierta ocasión le oí decir a uno de 
esos especuladores que no se debía prestar de antemano demasiada atención a las 
dificultades, pues en tal caso nunca sería posible arribar a la especulación. Si lo único que 
importa es arribar a la especulación y no que la especulación que uno lleva a cabo sea una 
verdadera especulación, entonces, naturalmente, hay que afirmar con toda la resolución del 
mundo que sólo nos tenemos que cuidar de especular. Esta resolución es tan digna de 
alabanza como la del hombre, que, no teniendo oportunidad ninguna de ir en coche propio 
hasta el parque de atracciones, nos dijese: «¡No os preocupéis, amigos, que en el ómnibus 
podemos ir perfectamente!». Claro que al parque de atracciones se puede ir con coche 
propio y también es muy probable que se llegue en el ómnibus. En cambio, difícilmente 
llegará a la especulación el que quiere hacerlo tan pronto que ni siquiera pierda un minuto 
en resolver el problema de las exigencias previas. 


La transición es un estado en la esfera de la libertad histórica. Sin embargo, para 
entenderlo con rectitud, es menester no olvidar que lo nuevo surge con el salto. Porque, de 
no tenerse esto muy en cuenta, la transición alcanzaría una preponderancia de tipo 
cuantitativo sobre la elasticidad del salto. 


El hombre, según queda dicho, es una síntesis de alma y cuerpo, pero también es una 
síntesis de lo temporal y lo eterno. Esto ya se ha dicho bastantes veces y no seré yo el que 
objete nada en contra. Mi deseo, en verdad, no es el de descubrir novedades; al revés, mi 
mayor alegría y ocupación favorita siempre será la de meditar en aquellas cosas que 
parecen completamente sencillas. 


Por lo que atañe a la segunda de esas síntesis, en seguida se echa de ver que está 
formada de una manera distinta que la primera. En esta primera constituían el alma y el 
cuerpo los dos momentos de la síntesis y el espíritu era lo tercero, con la particularidad de 
que sólo se podía hablar propiamente de síntesis en cuanto el espíritu quedaba puesto. La 
segunda síntesis tiene exclusivamente dos momentos: lo temporal y lo eterno. ¿Dónde está 
aquí lo tercero? Y si no hay ninguna tercera cosa, entonces tampoco hay realmente síntesis, 
ya que una síntesis que encierra una contradicción nunca puede llegar a ser perfecta sin un 
tercero. En este caso, afirmar que la síntesis encierra una contradicción es exactamente lo 
mismo que decir que no hay tal síntesis. Esto nos obliga a hacernos la siguiente pregunta: 
¿qué es lo temporal? 


Si el tiempo se define justamente como la sucesión infinita, entonces es claro que 
también hay que definirlo como presente, pasado y futuro. Esta última definición será, con 
todo, inexacta tan pronto como se estime que radica en eltiempo mismo, ya que sólo 
aparece en cuanto el tiempo se relaciona con la eternidad y en cuanto ésta se refleja en el 
tiempo!!! Si en la sucesión infinita del tiempo se pudiera encontrar un punto de apoyo firme, 
es decir, un presente que nos sirviese como fundamento divisorio, entonces sin duda que 
aquella división sería totalmente exacta. Pero no tenemos ningún momento que sea ese 
presente que se busca, ya que precisamente cada momento no es más que la suma de todos 
los momentos, un proceso, un pasar de largo y, por consiguiente, no hay en el tiempo ni 


presente, ni pasado, ni futuro. Si algunos creen en la posibilidad de mantener esa división es 
porque —sin caer en la cuenta de que con ello queda frenada la sucesión infinita— no 
hacen más que espaciar un momento, o porque solamente ponen en juego la fuerza de la 
representación y, en consecuencia, convierten el tiempo en un objeto de la representación y 
no del pensamiento. Pero incluso obrando así no se logra salir del error, pues hasta para la 
representación es la infinita sucesión del tiempo un presente infinitamente vacío. Esto es 
una parodia de lo eterno. Los indios hablan de una dinastía que reinó setenta mil años. De 
los distintos reyes no se sabe nada, ni siquiera, según supongo, sus mismos nombres. Si 
tomamos este ejemplo como un símbolo del tiempo, esos setenta mil años son para el 
pensamiento un infinito desaparecer; para la representación, en cambio, se extienden y se 
dilatan hasta convertirse en la ilusoria intuición de una nada infinitamente vacía!!! Por el 
contrario, tan pronto como se haga que lo uno suceda a lo otro, quedará puesto el presente. 


No obstante, el presente no es el concepto del tiempo, a no ser que se lo piense como 
infinitamente vacío y, por añadidura, como típico e infinito desaparecer. Si no se tiene esto 
en cuenta, y por muy rápidamente que se lo haga desaparecer, quedará puesto el presente, y 
una vez puesto, se le hará entrar también en las definiciones del pasado y del futuro. Lo 
eterno, en cambio, es el presente. Para el pensamiento lo eterno es el presente en cuanto 
sucesión abolida —el tiempo era la sucesión que pasa—. Para la representación lo eterno es 
un avanzar que a pesar de todo no se mueve del sitio, ya que lo eterno equivale para ella a 
lo infinitamente lleno. En lo eterno tampoco se da ninguna discriminación del pasado y 
futuro, pues el presente está puesto como la sucesión abolida. 


Por lo tanto, el tiempo es la sucesión infinita. La vida que es en el tiempo y que sólo 
pertenezca al tiempo no tiene ningún presente. A veces, desde luego, se tiene la costumbre 
de definir la vida sensible diciendo que es en el instante y sólo en el instante. En este caso 
se entiende por instante la abstracción de lo eterno, convirtiéndolo en una parodia de la 
eternidad, en cuanto se pretende hacer lo presente. El presente es lo eterno o, mejor dicho, 
lo eterno es el presente y éste es la plenitud. Éste es el sentido en que los latinos afirmaban 
la presencia de la divinidad —praesentes dii—, y con esa misma palabra, aplicada a la 
divinidad, designaban también su poderosa asistencia. El instante viene a designar lo 
presente como algo que no tiene ningún pasado ni futuro; y en esto radica cabalmente la 
imperfección de la vida sensible. Lo eterno también viene a designar lo presente que no 
tiene ningún pasado ni futuro, pero ésta es la perfección de la eternidad. 


Si, en definitiva, se pretende emplear el instante para designar el tiempo, haciendo 
que el primero signifique la eliminación puramente abstracta del pasado y del futuro y que 
así sea el presente, entonces hemos de afirmar taxativamente que el instante no es en modo 
alguno el presente, por la sencilla razón de que semejante intermediario entre el pasado y el 
futuro, concebido de un modo meramente abstracto, no existe en absoluto. Esto manifiesta 
bien a las claras que el instante no es una mera determinación temporal, ya que ésta sólo 
consiste en pasar, de tal suerte que el tiempo no será más que tiempo pasado si para 
definirlo no tenemos otras categorías que las que se descubren inmediatamente en él. En 
cambio, si el tiempo y la eternidad se ponen en contacto, ello tiene que acontecer en el 
tiempo, y henos aquí ante el instante. 


La palabra «instante» —en danés, se entiende!” es una expresión figurada y, por 
consiguiente, no es tan fácil habérselas con ella. Con todo, se trata de una hermosa palabra, 
digna de nuestra atención. Nada hay tan rápido como la mirada y, sin embargo, es 
conmensurable con el contenido de lo eterno. Así, cuando Ingeborga mira hacia Frithjof por 
encima del mar, nos ofrece con ello una imagen de lo que esa palabra figurada significal*!, 
Una explosión de sus sentimientos, un sollozo, una palabra de ella, encerrarían sin duda con 
su sonoridad una mayor determinación temporal; estarían más cerca de ser lo presente a 
punto de desaparecer y no significarían tan acentuadamente la presencia de lo eterno..., 
aunque también es verdad que un sollozo, una palabra, etc., tienen la virtualidad de aligerar 
la carga que pesa sobre el alma, precisamente porque basta que se mencione la pena que a 
uno le oprime para que sólo con eso ya empiece a ser una cosa del pasado. Por eso una 
mirada es algo que sirve para designar el tiempo; pero, entiéndase bien, en cuanto el tiempo 
se halla en ese conflicto fatal que provoca el entrar en contacto con la eternidad'""!. Lo que 
nosotros llamamos el instante, lo llama Platón to ¿Saípvnc. Cualquiera que sea la clave 
etimológica de esta expresión, sin embargo, siempre estará en relación con la categoría de 
lo invisible. Para el griego no podía ser de otra manera, ya que concebía de un modo 
igualmente abstracto el tiempo y la eternidad, una vez que le faltaba el concepto de la 
temporalidad y, en última instancia, le faltaba el concepto de espíritu. En latín se dice 
momentus, que en cuanto derivado del verbo movere no expresa de suyo otra cosa que el 
mero desaparecer!”, 


El instante, así entendido, no es en realidad un átomo del tiempo, sino un átomo de 
la eternidad. Es el primer reflejo de la eternidad en el tiempo. Pudiéramos decir que es 
como el primer intento de la eternidad para frenar el tiempo. Por eso el helenismo no llegó 
a entender el instante, pues, si bien concibió el átomo de la eternidad, no llegó a 
comprender que este átomo era el instante. Los griegos no lo definían mirando hacia 
adelante, sino hacia atrás; porque el átomo de la eternidad era esencialmente para ellos la 
eternidad misma, con lo que, naturalmente, ni el tiempo ni la eternidad llegaron a gozar de 
sus legítimos derechos. La síntesis de lo temporal y de lo eterno no es una segunda síntesis, 
sino la expresión de aquella misma síntesis en virtud de la cual el hombre es una síntesis de 
alma y cuerpo, sostenida por el espíritu. El instante existe tan pronto como queda puesto el 
espíritu. Por eso se puede decir con toda razón, censurándolo, que fulano o mengano sólo 
viven en el instante, ya que esto acontece a causa de una arbitraria abstracción. La 
naturaleza no radica en el instante. 


Con la temporalidad sucede lo mismo que con la sensibilidad; ya que la 
temporalidad parece ser mucho más imperfecta y el instante mucho menos significativo 
quela aparentemente segura persistencia de la naturaleza en el tiempo. Y, sin embargo, 
acontece todo lo contrario, pues la seguridad de la naturaleza se funda en que el tiempo no 
tiene absolutamente ninguna importancia para ella. Sólo con el instante comienza la 
historia. Por el pecado se convirtió la sensibilidad del hombre en pecaminosidad, al mismo 
tiempo que se hizo inferior a la del bruto y, no obstante, esto se debe cabalmente al hecho 
de que aquí comienza lo superior, es decir, que ahora comienza el espíritu. 


El instante es esa cosa ambigua en la que entran en contacto el tiempo y la eternidad 
—<con lo que queda puesto el concepto de temporalidad—, y donde el tiempo está 


continuamente seccionando la eternidad y ésta continuamente traspasando el tiempo. Sólo 
ahora empieza a tener sentido la división aludida: el tiempo presente, el tiempo pasado y el 
tiempo futuro. 


En seguida nos damos cuenta con esta división de que el futuro significa en cierto 
modo mucho más que el presente y que el pasado, puesto que el futuro es en cierto sentido 
la totalidad de la que el pasado no es más que una parte; y además, el futuro puede 
significar, también en cierto sentido, la misma totalidad. Esto se debe a que lo eterno 
significa primariamente lo futuro; o, dicho con otras palabras, a que lo futuro es el 
incógnito en que lo eterno, inconmensurable con lo temporal, quiere mantener a pesar de 
ello sus relaciones con el tiempo. El lenguaje vulgar suele identificar a veces lo futuro y lo 
eterno, y así se dice «la vida futura» en el sentido de «la vida eterna». No es extraño que los 
griegos, al carecer en un sentido hondo del concepto de lo eterno, tampoco tuvieran el 
concepto del futuro. Por esta razón no se les puede echar en cara a los griegos que su vida 
estuviese perdida en el instante y, más exactamente, ni siquiera se puede afirmar que 
estuviese perdida. La realidad es que los griegos, al faltarles la categoría del espíritu, 
tomaban la temporalidad tan ingenuamente como la sensibilidad. 


El instante y el futuro ponen a su vez el pasado. Si la vida helénica ha encarnado en 
general alguna categoría temporal, ésta no ha sido otra sino la del pasado; pero, bien 
entendido, no en cuanto éste se define en relación con el presente y el futuro, sino definido 
como simple pasar, que es de suyo la definición general del tiempo. Aquí nos revela todo 
su significado la reminiscencia platónica. La eternidad de los griegos es algo que está a las 
espaldas como lo pasado, ingresándose en ello exclusivamente en el sentido regresivo" 
Sin embargo, esto de hacer de la eternidad lo pasado no es más que un concepto totalmente 
abstracto, y esto tanto si la definición anterior queda delimitada más próximamente con 
perfiles filosóficos —es el caso de ese «morir al mundo» en cuanto hablan de ello los 
filósofos— como si se la delimita con perfiles históricos. 


Por lo general, en las mismas definiciones conceptuales del pasado, del futuro y dela 
eternidad puede aparecer bien clara la manera de definir el instante. Si no existe el instante, 
entonces lo eterno viene avanzando por detrás como lo pasado. Es como si hiciéramos 
avanzar a un hombre por un camino, pero sin que diese un paso. ¿Cuál sería el resultado? 
Que el mismo camino, en cuanto recorrido, vendría como avanzando detrás de nuestro 
hombre. En cambio, si se da positivamente el instante, aunque sólo sea como discrimen, 
entonces lo futuro es lo eterno. 


Por fin, si se da positivamente el instante, entonces hay eternidad, y también hay 
futuro, el cual vuelve otra vez como el pasado. Esto se ve con toda claridad en la 
concepción griega, judía y cristiana. El concepto en torno al cual gira todo en el 
cristianismo —aquello que lo renovó todo es la plenitud de los tiempos. Ahora bien, esta 
plenitud es el instante en cuanto eternidad; y, sin embargo, esta eternidad es también el 
futuro y el pasado. Si no se atiende a esto, ni siquiera un solo concepto se podrá librar de 
ciertos aditamentos heréticos y traidores, los cuales acabarán por anular el concepto. De 
esta manera, si no sacamos al futuro de su estrecho cerco y sólo lo consideramos como una 
mera continuación del pasado, podemos estar seguros de que los conceptos de conversión, 


redención y salvación perderán el significado que encierran para la historia del mundo y 
para el desarrollo histórico de cada individuo. Y, por su parte, si no sacamos al pasado de 
su estrecho cerco y sólo lo consideramos en una misma línea de continuidad con el 
presente, entonces quedarán arrumbados los conceptos de resurrección y juicio. 


Pensemos otra vez en Adán y recordemos de paso que todo individuo posterior 
comienza de un modo completamente idéntico a como lo hizo Adán, si bien aquél lo haga 
dentro de la diferencia cuantitativa, la cual es consecuencia tanto de la relación 
generacional como de la relación histórica. Por consiguiente, el instante existe para Adán lo 
mismo que para todo individuo posterior. La síntesis de lo anímico y de lo corporal tiene 
que ser puesta por el espíritu; ahora bien, el espíritu es lo eterno, y por eso existe tan sólo 
cuando el mismo espíritu pone la primera síntesis a la par que la segunda, es decir, la 
síntesis de lo temporal y lo eterno. El instante no existe mientras no sea puesto lo eterno, o 
a lo sumo existe como discrimen. De esta manera —y una vez que el espíritu se define 
dentro del estado de inocencia como un espíritu que está soñando— lo eterno se manifiesta 
como lo futuro, ya que ésta, según dijimos, es la primera expresión de lo eterno, su 
incógnito. Por eso —según vimos en el capítulo anterior— del mismo modo que el espíritu, 
en cuanto era posibilidad del espíritu —+es decir, de la libertad—, se expresaba en la 
individualidad como angustia al tener que ser puesto con la síntesis o, dicho con mayor 
exactitud, al tener él mismo que poner la síntesis..., así también ahora el futuro, en cuanto 
posibilidad de lo eterno —es decir, de la libertad—, es a su vez angustia en el individuo. 
Ésta es la razón de que la libertad se llene deescalofríos al manifestarse la posibilidad de la 
misma ante sus propios ojos, apareciendo en ese momento la temporalidad con el mismo 
atuendo que lo hacía la sensibilidad, esto es, en el sentido de la pecaminosidad. Volvamos a 
indicar aquí que ésta no es más que la última expresión psicológica de la última 
aproximación, del mismo tipo, al salto cualitativo. La diferencia entre Adán y el individuo 
posterior consiste en que el futuro es más reflexivo para el segundo que para Adán. Este 
«más» —hablando en términos psicológicos— puede significar algo espantoso, pero 
respecto del salto cualitativo su significado es el de una cosa inesencial. La más alta 
diferencia con relación a Adán estriba ahora en que el futuro parece anticipado por el 
pasado; o en que se tiene la angustia de haber perdido la posibilidad antes de que ésta haya 
existido. 


Lo posible corresponde por completo al futuro. Lo posible es para la libertad lo 
futuro, y lo futuro es para el tiempo lo posible. A ambas cosas corresponde en la vida 
individual la angustia. De ahí que con un lenguaje exacto y correcto se enlace la angustia 
con el futuro. A veces, desde luego, solemos decir que nos angustiamos del pasado. Esto 
parece que contradice lo anterior. Pero si se mira mejor, veremos que al hablar así lo único 
que hacemos es enfocar de uno u otro modo el futuro. Porque para que el pasado me cause 
angustia es necesario que esté en una relación de posibilidad conmigo. Si me angustio por 
una desgracia pasada no es precisamente en cuanto pasada, sino en cuanto puede repetirse, 
es decir, hacerse futura. Si tengo angustia por una mala acción pasada, entonces es que no 
la he relacionado esencialmente conmigo en cuanto pasado, sino que hay algo en mi vida 
que de una manera más o menos subrepticia le impide ser pasada. Pues si realmente fuese 
pasada, entonces no podría angustiarme, sino sólo arrepentirme. Si no lo hago, es 
precisamente porque con anterioridad me he permitido convertir en dialéctica mi relación 
con ella, y así aquella mala acción se ha tornado en sí misma una posibilidad y no algo 


pasado. Si me angustio por el castigo es porque éste ha sido puesto inmediatamente en una 
relación dialéctica con la culpa —Jde lo contrario soportaría mi castigo—, lo que significa 
que me angustio por algo posible y futuro. 


Con esto hemos vuelto adonde nos encontrábamos en el capítulo primero. La 
angustia es el estado psicológico que precede al pecado, hallándose tan cerca de él, tan 
angustiosamente cerca de él, que ya no puede estarlo más. Esto no quiere decir que la 
angustia explique el pecado, pues éste brota cabalmente con el salto cualitativo. 


La temporalidad es pecaminosidad'!! desde el momento en que el pecado queda 
puesto. No decimos que la temporalidad sea pecaminosidad, como tampoco decíamos que 
lo fuese la sensibilidad. Sin embargo, con la introducción del pecado empieza la 
temporalidad a significar pecaminosidad. Por eso peca todo aquel que, haciendo 
abstracción de lo eterno, sólo vive en el instante. Si Adán no hubiera pecado 
—permitiéndome otra vez y sólo por unos instantes el empleo de un lenguaje acomodaticio 
y mediocre—, sin duda que habría pasado instantáneamente a la eternidad. Por el contrario, 
una vez introducido el pecado, de nada sirve el que se quiera hacer abstracción de la 
temporalidad, como tampoco vale de nada abstraer de la sensibilidad", 


1. La angustia de la falta de espiritualidad 


A pesar de ser tan verdadero lo que hemos expuesto anteriormente —a saber, que la 
angustia es el último estado psicológico del que irrumpe el pecado mediante el salto 
cualitativo—, sin embargo, basta echar una mirada a la vida de los hombres para 
persuadirnos de que todo el paganismo, así como la repetición de éste dentro del 
cristianismo, se mueve en unas determinaciones de tipo meramente cuantitativo de las que 
no llega a despegarse el salto cualitativo del pecado. Este estado, no obstante, no es un 
estado de inocencia, sino que, considerado desde el punto de vista del espíritu, es 
cabalmente un estado de pecaminosidad. 


Es bastante curioso —supuesto que la conciencia del pecado apareció por primera 
vez, formalmente, con el cristianismo— que la ortodoxia cristiana siempre haya enseñado 
que el paganismo estaba en pecado. La ortodoxia, sin embargo, tiene razón al afirmarlo; si 
bien es necesario que se explique un poco más exactamente. En una palabra, que con esas 
determinaciones de tipo cuantitativo el paganismo no hace otra cosa, por así decirlo, que 
dar largas al tiempo, sin llegar nunca al pecado en su sentido más profundo..., pero esto es 
precisamente el pecado. 


Es fácil demostrar que lo anterior tiene validez respecto del paganismo. La cosa 
cambia bastante cuando se trata del paganismo dentro del cristianismo. Porque la vida de 
los paganocristianos no es ni culpable ni tampoco inocente, es una vida que en realidad 
desconoce toda diferencia entre el presente, el pasado, el futuro y la eternidad. La vida y la 
historia de estos cristianos lleva el sesgo típico de la escritura antigua, cuando las letras se 
precipitaban sobre el papel sin conocer ningún signo de puntuación y garrapateando todas 
las palabras y todas las frases unas con otras. Si lo miramos con ojos estéticos, todo esto 
resulta eminentemente cómico. Porque, la verdad, es una cosa hermosa oír el murmullo de 


un riachuelo que acompaña el curso de la vida, pero ¡qué cosa más cómica que el 
espectáculo de una suma de criaturas racionales convertidas en un murmullo sempiterno y 
sin sentido! Yo no sé si la Filosofía podrá hacer uso de esta plebe como de una categoría 
que le sirva de substrato para una grandeza superior, como es el caso, por ejemplo, de ese 
batiborrillo vegetal encharcado que va convirtiéndose poco a poco en tierra y en seguida 
empieza a ser turba y luego otras cosas. En cambio, mirándolo con los ojos del espíritu, 
toda esa existencia es pecado, y esto es lo menos que podemos hacer por ella, ya que con tal 
afirmación le estamos exigiendo que tenga la debida espiritualidad. 


Esto que acabamos de decir no es válido acerca del paganismo. Porque semejante 
existencia sólo puede encontrarse dentro del cristianismo. Ello es debido a que cuanto más 
en alto se emplaza el espíritu, tanto más profunda se manifiesta su pérdida, y cuanto más 
encumbrados estaban los que se han perdido, tanto más desgraciados son en su 
contentamiento oi ámndAynótec 55 Si comparamos esta beatitud peculiar de la falta de 
espíritu con la situación de los esclavos en el paganismo, bien podemos afirmar que la 
esclavitud, a pesar de todo, tiene sentido, pues no es de suyo absolutamente nada. Por el 
contrario, la perdición propia de la inespiritualidad es lo más espantoso de todo; ya que la 
desdicha del hombre sin espiritualidad consiste cabalmente en que mantenga una relación 
con el espíritu..., relación que en sí misma no es nada. Por eso la inespiritualidad de que 
estamos hablando puede poseer hasta cierto punto todo el contenido de la espiritualidad, 
pero —¡nótese bien! — no como cosa espiritual, sino como broma, galimatías, frases 
hechas, etc. También puede poseer la verdad, pero —¡nótese bien! — no como verdad, sino 
en cuanto rumor y comadreo. Esto es, a los ojos de la Estética, lo infinitamente cómico de 
la falta de espíritu; pero en general no se suele fijar la atención en ello, pues los mismos que 
tendrían que hacer el balance correspondiente, unos más y otros menos, no están bien 
seguros en todo lo que concierne al espíritu. Por eso cuando se trata de exponer la falta de 
espiritualidad se le hacen decir con gusto puras chácharas, y esto porque no se tiene el 
coraje de permitir que la falta de espíritu se exprese en su propio lenguaje. Esto no es, ni 
más ni menos, que inseguridad. El hombre sin espiritualidad puede decir absolutamente lo 
mismo que haya dicho el espíritu más rico, con la sola diferencia de que el primero no lo 
dice en virtud del espíritu. El hombre sin espiritualidad se ha convertido en una máquina 
parlante. Por eso no tiene nada de extraño que pueda aprender de memoria una retahíla de 
textos filosóficos tan bien como una confesión de fe o un recital político. ¿Acaso no es muy 
curioso que el único ironista de la historia y el mayor de todos los humoristas!% coincidan 
en afirmar —una cosa que, por otra parte, parece ser la más sencilla de todas— que se debe 
distinguir entre lo que se entiende y lo que no se entiende? Claro que también cabe aquí la 
pregunta: ¿qué dificultad hay en que el hombre más falto de espíritu llegue a hacer esa 
misma afirmación al pie de la letra? Porque sólo hay una prueba de la espiritualidad, y esta 
prueba es la del espíritu mismo en cada uno de nosotros. El que quiera otras pruebas quizá 
logre hacer un acopio enorme de ellas, pero le servirán de poco, pues ya esta catalogado 
como «falto de espíritu». 


En el hombre sin espiritualidad no hay ninguna angustia; es un hombre demasiado 
feliz y está demasiado satisfecho y falto de espíritu como para poder angustiarse. Con todo, 
ésta es una razón bien triste, y podemos asegurar que la diferencia entre el paganismo y la 
inespiritualidad estriba en que el primero caminaba hacia el espíritu y la segunda, en 
cambio, ya esta de vuelta, alejándose constantemente del espíritu. Por esta razón, si así se 


quiere, el paganismo es simple ausencia del espíritu y en este sentido es muy distinto de la 
positiva falta de espíritu. Y por eso mismo es aquél infinitamente preferible. La falta de 
espíritu es un estancamiento de la espiritualidad y una caricatura de la idealidad. De ahí que 
la falta de espíritu no sea precisamente necia cuando nos viene con todas sus retahílas, sino 
que lo es, sobre todo, en el sentido en que de la sal se dice en la Sagrada Escritura: «si la sal 
se vuelve insípida!”!, ¿con qué se salará?». Su extravío total, pero también su seguridad 
satisfecha, consisten cabalmente en ese no entender nada en el sentido espiritual ni tomar 
nada a pecho como auténtica tarea, sin que por eso deje de rozarlo todo con su lívido 
chismorreo. Si alguna vez es tocada por el espíritu e instantáneamente empieza a tener 
convulsiones como una rana galvanizada, entonces aparece un fenómeno que corresponde 
por completo al fetichismo pagano. Para los faltos de espíritu no hay ninguna autoridad, 
pues saben muy bien que para el espíritu no la hay; pero como ellos, desgraciadamente, no 
tienen ninguna espiritualidad, helos ahí convertidos en unos perfectos idólatras, y esto a 
pesar de todo su saber. Con la misma veneración adoran a un tonto de capirote que a un 
héroe, pero, sobre todo, su auténtico fetiche será siempre el charlatán. 


Hemos dicho que en la falta de espíritu no hay ninguna angustia, ya que ha quedado 
excluida de la misma manera que también lo está el espíritu. Sin embargo, la angustia está 
al acecho. Hay la posibilidad de que un deudor cualquiera logre sustraerse felizmente de su 
acreedor y mantenerlo alejado con muy buenas palabras, pero existe un acreedor que jamás 
se quedó corto, y este acreedor es el espíritu. Por eso, considerando las cosas desde el punto 
de vista del espíritu, la angustia también se halla presente en la falta de espíritu, aunque 
oculta y enmascarada. Solamente el tener que contemplar este espectáculo le llena a uno de 
escalofríos. Porque sin duda que ya sería una cosa espantosa el imaginarse la propia figura 
de la angustia sin ningún atuendo que la camuflara, pero esta figura nos espanta todavía 
más cuando, por necesidad, viene disfrazada para no presentarse como lo que en realidad 
es. Es verdad que no se contempla a la muerte sin un escalofrío cuando ésta se presenta en 
su auténtica figura, es decir, como el siniestro esqueleto armado con la guadaña, pero al que 
la observa entre bastidores le causa todavía mucho más pavor verla entrar disfrazada en 
escena —como una desconocida que se ha puesto el disfraz para burlarse de los hombres 
que se imaginan poderse burlar de ella— y comprobar cómo los encadila a todos con sus 
buenas maneras y los arrastra a la loca algazara del placer sin freno. 


2. La angustia dialécticamente definida en el sentido del destino 


Por lo general, suele decirse que el paganismo yace en el pecado; acaso fuera más 
exacto decir que yace en la angustia. El paganismo, sobre todo, es sensibilidad, pero una 
sensibilidad que tiene cierta relación con el espíritu, sin que éste haya sido todavía puesto 
como espíritu en el sentido más profundo de la palabra. No obstante, esa posibilidad es 
cabalmente la angustia. 


Si ahora, concretando más, preguntamos cuál es el objeto de la angustia, la respuesta 
no puede ser otra que la de siempre: ese objeto es la nada. Porque la angustia y la nada son 
siempre correspondientes entre sí. La angustia queda eliminada tan pronto como aparece de 
veras la realidad de la libertad y del espíritu. Esto supuesto, cabe hacer otra pregunta: ¿Qué 
significa más próximamente la nada de la angustia dentro del paganismo? Respuesta: esa 


nada es el destino. 


El destino es una relación cabalmente externa con el espíritu, una relación entre el 
espíritu y algo que no es espíritu, pero con lo que el espíritu mantiene a pesar de todo una 
relación espiritual. El destino puede significar las cosas más opuestas, puesto que es la 
unidad de la necesidad y de la casualidad. No siempre se ha tenido esto en cuenta. Con 
frecuencia se ha hablado del fatum pagano —al mismo tiempo que se distinguían dos 
modalidades, la de la concepción oriental y la de la concepción griega— como si éste fuera 
la necesidad. Incluso se ha conservado un resto de esta necesidad en la misma concepción 
cristiana, entendiendo por destino lo casual, lo inconmensurable con la idea de la 
Providencia. Las cosas, sin embargo, no son así, puesto que el destino es precisamente 
unidad de necesidad y casualidad. Esto se suele expresar de una manera muy significativa 
diciendo que el destino es ciego. En efecto, quien avanza a ciegas se mueve tanto necesaria 
como casualmente. Una necesidad que no esté consciente de sí misma es eo ipso pura 
casualidad en relación con el momento siguiente. Por tanto, el destino es la nada de la 
angustia. Es una nada, ya que la angustia desaparece tan pronto como entra en escena el 
espíritu, pero entonces también desaparece el destino, pues su lugar lo viene a ocupar la 
Providencia. Acerca del destino se puede muy bien afirmar lo que san Pablo dice acerca de 
los ídolos: «no hay ningún ídolo en el mundo»!?! pero, a pesar de todo, los ídolos son objeto 
de la religiosidad de los paganos. 


En el destino, pues, encuentra la angustia del pagano su objeto, su nada. El pagano 
no puede entrar en relación con el destino, pues éste tan pronto es lo necesario como es lo 
casual. Y, sin embargo, está en relación con él, y esta relación es la angustia. El pagano ya 
no puede estar más cerca del destino. Los intentos que el paganismo ha hecho en este 
sentido son lo bastante profundos como para arrojar una nueva luz sobre el particular. 
Quien nos venga a descubrir el destino tendrá que ser tan ambiguo como el propio destino. 
Esto era, precisamente, lo que ocurría con el oráculo. Éste podía dar a entender también las 
cosas más opuestas. Por eso, la relación del pagano con el oráculo vuelve a ser la de la 
angustia. Tal es el motivo del tragicismo profundamente misterioso en que está envuelto el 
paganismo. La tragedia en este caso no consiste en que la sentencia del oráculo sea 
ambigua, sino en el hecho de que el pagano no tenga la valentía necesaria para dejar de 
aconsejarse por él. El pagano se halla en relación con el oráculo, no se atreve a dejar de 
pedirle consejo e incluso en el momento de la consulta se encuentra en una relación 
ambigua ——de simpatía y antipatía— con él. Y ahora, para colmo, piénsese en las 
explicaciones del oráculo. 


El concepto de culpa y de pecado no llega a aparecer, en el sentido más profundo, 
dentro del paganismo. Si hubiese aparecido, el paganismo se habría hundido bajo el peso 
que encierra la contradicción de que un hombre se torne culpable por obra del destino. 
Porque ésta es, en realidad, la suprema contradicción, y en medio de ella irrumpe 
precisamente el cristianismo. El paganismo no alcanza a comprender semejante 
contradicción, pues procedía con demasiada ligereza en la determinación del concepto de 
culpa. 


El concepto de pecado y de culpa pone cabalmente al individuo en cuanto individuo. 


Entonces ya no se habla de ninguna relación con el resto del mundo ni con todo lo pasado. 
Entonces sólo se habla de que el individuo es culpable y de que, a pesar de todo, llega a 
serlo por obra del destino, es decir, por obra de todo aquello de lo que no se habla. De esta 
manera el individuo llega a ser algo que pone en entredicho el concepto de destino, y, no 
obstante, lo llega a ser por obra del destino. 


Cuando se entiende esta contradicción de un modo erróneo, el resultado es también 
un concepto equivocado del pecado original. En cambio, bien entendida, nos proporciona el 
verdadero concepto; a saber, un concepto tal que deje bien a salvo la proposición de que el 
individuo es a la vez sí mismo y la especie, y además, que el individuo posterior no es 
esencialmente distinto del primero. En la posibilidad de la angustia, la libertad se desvanece 
dominada por el destino; en el momento inmediato se reincorpora la libertad en su realidad, 
pero sabiendo muy bien que se ha hecho culpable. La angustia en su punto más álgido 
—donde es como si el individuo se hubiese tornado ya culpable— no es todavía la culpa. El 
pecado no sobreviene, pues, ni como una necesidad ni como una casualidad, y ésta es la 
razón de que al concepto del pecado corresponda: la Providencia. 


La angustia pagana relativa al destino se da también dentro del cristianismo 
dondequiera que el espíritu esté presente, pero sin que todavía haya sido esencialmente 
puesto en cuanto espíritu. Este fenómeno nunca es más claro que cuando se analiza el caso 
de un genio. Por lo pronto, el genio es en cuanto tal una preponderante subjetividad. Pero 
todavía no ha sido puesto en cuanto espíritu, sino que es precisamente el espíritu quien ha 
puesto al genio en cuanto tal. En el sentido de la inmediatez puede ser espíritu —y esto es 
lo que nos llama a error, como si sus dotes excepcionales fuesen espíritu formalmente tal—, 
pero en todo caso tiene delante y fuera de sí otra cosa que no es espíritu y él mismo 
mantiene una relación exterior con el espíritu. Por eso el genio está descubriendo 
constantemente el destino, y cuanto mayor sea el genio, más lo descubrirá. Para la falta de 
espíritu, naturalmente, todo esto no es más que una insensatez, pero en realidad es algo 
grande. Y lo es, porque ningún hombre nace con la idea de la Providencia, y está en un 
craso error el que crea que la va adquiriendo con la educación —sin que por eso vaya yo a 
negar la importancia de la educación—. El genio demuestra su enorme poderío, primitivo y 
casi cósmico, cabalmente al descubrir el destino..., aunque entonces también demuestra su 
impotencia. El destino es el límite de todo espíritu inmediato, cosa que siempre es el genio, 
y por cierto que en un sentido eminente con respecto a todos los demás espíritus de esa 
categoría. Bien distinta del destino es la Providencia, pero ésta sólo aparece, formalmente, 
en el horizonte del pecado. Ésta es la razón de que el genio tenga que sostener una lucha 
gigantesca antes de alcanzar ese nivel. Si, en definitiva, no lo alcanza, entonces podemos 
estudiar muy bien en su caso todo lo que concierne al destino. 


El genio es como una omnipotencia aparte que, en cuanto tal, querría hacer 
tambalear al mundo entero. Por eso, para que haya cierto orden, aparece juntamente con el 
genio otra figura, a saber, la del destino. Éste no es nada, es el genio mismo el que lo 
descubre, y cuanto mayor sea el genio, más lo descubrirá; pues esa figura no es más que 
una anticipación de la Providencia. Ahora bien, si el genio se reduce a ser meramente un 
genio y se vuelve hacia fuera, llevará entonces a cabo las hazañas más asombrosas y, sin 
embargo, continuamente estará sucumbiendo al destino, si no externa, palpable y 


visiblemente para los demás, al menos interiormente. De ahí que la existencia de un genio 
sea siempre como una aventura, y nunca dejará de serlo mientras no retorne a sí mismo, 
interiorizándose profundamente. El genio lo puede todo y, sin embargo, está pendiente de 
una bagatela, de una bagatela que nadie llega a ver, pero a la que el mismo genio le confiere 
con su impotencia un poderoso significado. Ésta es la razón de que un subteniente, cuando 
es un genio, pueda llegar a emperador y dominar a todo el mundo, de suerte que no haya 
más que un solo imperio bajo un solo emperador. Pero, también, ésta es la razón de que 
estando todo un ejército formado en orden de batalla —con todas las condiciones a su 
favor, condiciones que quizá ya no existan un momento después— y tan ansioso de entrar 
en combate que un nutrido y glorioso grupo de sus héroes le va a pedir de rodillas al 
emperador que dé cuanto antes la voz de mando..., ¡ay, él no pueda darla, pues tiene que 
esperar hasta el 14 de junio! Y ¿por qué? Porque éste era el día de la batalla de Marengo. 
Ésta es la razón de que estando todo preparado y el mismo emperador al frente de sus 
legiones, esperando sólo a que salga el sol y con ello sentirse enardecido para pronunciar la 
arenga que ha de electrizar a los soldados, e incluso habiendo salido el sol más espléndido 
que nunca y constituyendo un espectáculo que los llenaba a todos de entusiasmo y 
enardecimiento..., ¡ay, les llene a todos menos a él, pues el sol no amaneció para él tan 
espléndido aquel día de Austerlitz y solamente este sol de Austerlitz da la victoria y el 
entusiasmo! De ahí la inexplicable pasión con que un hombre semejante puede enfurecerse 
muchas veces contra un pobre hombre cualquiera, con la particularidad de que 
ordinariamente aquél es un modelo de amabilidad y humanidad incluso con sus enemigos. 
Pero, ¡ay del hombre, ay de la mujer, ay del niño inocente, ay del animalito de la tierra, ay 
del pájaro con su vuelo, ay del árbol con sus ramas, ay de todos éstos en cuanto le estorben 
lo más mínimo en el momento en que él está recibiendo sus augurios! 


Las cosas exteriores en sí mismas no significan nada para el genio; por eso no puede 
ser comprendido por nadie. Todo depende de cómo el mismo genio lo entienda en la 
proximidad de su amigo secreto el destino. Todo puede estar perdido; y tanto el hombre 
más simple como el más inteligente pueden estar de acuerdo en disuadirle de sus 
infructuosos intentos. Pero el genio sabe que él es más fuerte que el mundo entero, lo único 
que necesita en este sentido es haber descubierto un comentario que no encierre ninguna 
duda en torno al texto invisible en que lee la voluntad del destino. Si lo que lee es a la 
medida de sus deseos, entonces el genio le dice al patrón de la nave con su omnipotente 
voz: «¡Avante, patrón, que llevas al César y toda su fortuna!». Y puede ser que el genio 
triunfe en todos los campos, pero en el mismo momento en que recibe tan faustas noticias, 
quizá suene también una palabra simultánea cuya significación no entienda ninguna de las 
criaturas, ni siquiera Dios de los cielos —ya que en cierto sentido ni Dios mismo entiende 
al genio—, y esta palabra baste para que el genio caiga completamente desarmado. 


Así está situado el genio fuera de lo común. Es grande gracias a su fe en el destino, y 
lo es tanto al triunfar como al hundirse; porque tanto si triunfa como si sucumbe se lo debe 
a sí mismo, o, mejor dicho, le debe ambas cosas al destino. Por lo general, solamente se 
suele admirar su grandeza cuando triunfa, pero en realidad nunca es más grande que cuando 
cae delante de sí mismo. Esto hay que entenderlo en el sentido de que el destino no se 
anuncia de una manera externa. Al revés, precisamente en el momento en que, hablando 
humanamente, todo está ganado, es cuando el genio descubre el texto sospechoso y fatal, 
cayendo completamente vencido. Viéndole caído, uno no tiene más remedio que exclamar: 


«¡Qué gigante ha tenido que ser el que lo ha derrumbado!». Por eso ningún otro pudo hacer 
esto fuera del genio mismo. Aquella fe que puso a sus pies reinos y países, de suerte que los 
hombres creían estar viendo el desarrollo de un cuento..., esa misma fe lo llegó a derribar y 
su caída fue un cuento todavía mucho más legendario e insondable. 


Por esta razón el genio siente angustia en horas bien distintas a aquellas en que se 
sienten angustiados los hombres corrientes. Éstos empiezan a descubrir el peligro en el 
mismo momento del peligro; hasta ese momento están seguros, y una vez pasado el peligro, 
vuelven a estarlo. El genio nunca es más fuerte que en el momento del peligro; en cambio, 
la angustia le sobrecoge en un momento antes y un momento después, es decir, en esos dos 
momentos de fluctuación en que tiene que habérselas con ese gran desconocido que es el 
destino. Quizá su angustia sea mayor exactamente en el momento después, ya que la 
impaciencia de la certeza crece en razón inversa a la parvedad de la distancia, puesto que 
siempre hay más que perder a medida que se acerca la victoria, y más que nunca en el 
mismo momento de la victoria. Pero el motivo decisivo de tal angustia está en que la 
consecuencia del destino es precisamente su inconsecuencia. 


El genio en cuanto tal es incapaz de tomarse a sí mismo en cuenta religiosamente, y 
por eso nunca llega al pecado ni a la Providencia. Por la misma razón permanece siempre 
en esa relación de angustia con el destino. Jamás ha existido un genio sin esta angustia, a 
menos que no haya sido también religioso. 


Si el genio se mantiene fijo en los límites de su propia inmediatez y de su dirección 
centrífuga, será entonces grande y sus hazañas asombrosas, pero nunca se alcanzará a sí 
mismo ni será grande para sí mismo. Todas sus empresas se polarizarán hacia fuera, pero el 
núcleo planetario de las irradiaciones peculiares del genio —si me es lícito emplear este 
lenguaje— no tendrá nunca existencia propia. La importancia que el genio tenga para sí 
mismo siempre será nula o, a lo sumo, tan sospechosamente nostálgica como el júbilo 
popular con que toda la población de las islas Feroe iba a recibir la noticia de que vivía en 
las islas un nativo de tales méritos, verdaderamente inmortales, que había escrito en varias 
lenguas europeas algunas obras que llenaban de asombro a Europa entera y con las que 
confería una nueva estructura a todas las ciencias, pero con la particularidad de que este 
feroano insigne no tenía nada escrito en el idioma isleño, e incluso lo había olvidado del 
todo con el de curso de los tiempos y en medio de tan enormes empresas. El genio nunca 
llega a ser significativo para sí mismo en el sentido más profundo de la palabra y, en todo 
caso, su significación nunca rebasará los límites que el destino tenga señalados en la esfera 
de la dicha, la desgracia, la gloria, el honor, el poder y la fama imperecedera. Como se ve, 
todas éstas son categorías temporales; y es inútil que se busquen otras categorías de más 
profundo porte dialéctico para delimitar la angustia que sobrecoge al genio. En este orden, 
el último motivo de su angustia sería el que se le tuviese por culpable, pero de tal suerte que 
la angustia no se refiera entonces a la misma culpa, sino a una apariencia de ella, como una 
mera cuestión de honor. Este estado de alma sería un asunto muy apropiado para una obra 
poética. Cosas semejantes le pueden suceder a cualquier hombre, pero el genio las tomaría 
en seguida tan a pecho que ya no le tendríamos luchando con los hombres, sino con los 
misterios más hondos de la existencia. 


Hace falta tener coraje, desde luego, para entender que semejante existencia genial 
es, a pesar de todo su brillo y su gloria y su importancia, un pecado. Difícilmente lo 
comprenderá así quien no haya aprendido con anterioridad a acallar el hambre del alma 
llena de nostalgias. Y, sin embargo, es así. Y no es ninguna demostración en contra, el 
hecho posible de que tal existencia sea dichosa hasta cierto punto. En realidad, se pueden 
considerar sus dotes excepcionales como un medio de distracción, sin que en ningún 
momento de su empleo lleguen a elevarse por encima de las categorías en que radica lo 
temporal. El genio y el talento sólo se legitiman en su sentido más profundo cuando uno 
reflexiona religiosamente sobre sí mismo. Consideremos, por ejemplo, un genio como 
Talleyrand; en él se daba sin duda alguna la posibilidad de reflexionar profundamente sobre 
la vida. Pero Talleyrand no quiso seguir este camino, prefirió seguir aquellos impulsos que 
le volcaban hacia fuera. Su admirado genio de la intriga se desplegó de una manera 
extraordinaria; la fuerza de su elasticidad y el grado de saturación de su genio —para usar 
una expresión que los químicos emplean en el caso de los ácidos corrosivos— han llenado 
de asombro a todo el mundo. Pero, con todo esto, nunca dejó de pertenecer a la 
temporalidad. ¡Qué gran genio religioso podía haber sido Talleyrand si hubiera desdeñado 
la temporalidad como pura inmediatez y se hubiese vuelto hacia sí mismo y hacia lo divino! 
Mas también, de haberlo sido, ¡qué tormentos no habría tenido que soportar! Seguir las 
categorías de la pura inmediatez siempre es una cosa fácil en la vida, séase grande o 
pequeño; claro que la recompensa también es proporcionada, lo mismo para el grande que 
para el pequeño. Y el hombre que, falto de la suficiente madurez espiritual, no comprenda 
que incluso una gloria inmortal a través de todas las generaciones de la historia no es más 
que un valor temporal; ni comprenda que tales cosas —cuya búsqueda mantiene a tantas 
almas humanas sin poder conciliar el sueño, acuciadas por el deseo y por el ansia de ellas— 
son bien míseras en comparación con la verdadera inmortalidad que está destinada a todo 
hombre, y que si solamente estuviese reservada a uno solo sería lo bastante como para que 
todos los demás sintiéramos razonablemente una auténtica envidia..., ese hombre, desde 
luego, no llegará muy lejos en su explicación del espíritu y de la inmortalidad. 


3. La angustia dialécticamente definida en el sentido de la culpa 


Se ha dicho con no poca frecuencia que el judaísmo es el punto de vista de la ley. 
También podríamos expresar esto mismo diciendo que el judaísmo se halla hundido en la 
angustia. Pero la nada de la angustia significa en este caso algo bien distinto del destino. En 
esta nueva esfera resulta mucho más paradójica la verificación de aquella formula: 
«angustiarse por nada», puesto que la culpa es ciertamente algo. Y, sin embargo, es exacto 
que la culpa no es nada mientras sólo sea objeto de la angustia. Esta ambigiledad se funda 
en la índole misma de la relación correspondiente; ya que una vez que aparezca la culpa 
como lo que formalmente es, desaparecerá la angustia para dar lugar al arrepentimiento. De 
lo contrario, la relación siempre será —como es propio de la angustia— tanto de simpatía 
como de antipatía. Esto podrá parecer otra paradoja, pero no lo es; porque la angustia, a la 
par que se siente amedrentada, sigue manteniendo una comunicación astuta con su propio 
objeto y no puede ni quiere apartar la vista de él —pues en cuanto el individuo quisiera 
hacerlo, surgiría el arrepentimiento—. A no pocos les parecerá muy difícil de entender lo 
que estamos diciendo. 


¡Qué le vamos a hacer! En cambio, la cosa no será nada oscura para aquellos que 
con la debida imperturbabilidad de ánimo hayan sido capaces de fiscalizar divinamente —s1 
es que puedo expresarme así— no tanto el comportamiento de los demás cuanto el suyo 
propio. Aparte de esto, la misma vida presenta bastantes casos en los que el individuo que 
es presa de la angustia aparece mirando fijamente a la culpa, con unos ojos que delatan 
poco menos que un ferviente anhelo, y sin que por eso la deje de temer. La culpa tiene 
sobre los ojos del espíritu ese poder de encantamiento que es tan característico de la mirada 
de la serpiente. En este punto está la verdad parcial de la concepción de los 
carpocracianos!”! según los cuales sólo se alcanza la perfección a través del pecado. Esto 
puede ser verdad en el momento mismo de la decisión, cuando el espíritu inmediato se pone 
como espíritu mediante el espíritu; en cambio, sería una blasfemia afirmar que es preciso 
realizarlo in concreto. 


Precisamente ésta es la razón de que el judaísmo aventaje al helenismo, y también 
puede verse en ello el papel que juega la simpatía en la relación de la angustia judía con 
respecto a la culpa, hasta tal punto que por nada del mundo suprimiría el judaísmo esa 
relación con el fin de hacer suyas las expresiones más leves del helenismo, tales como la de 
destino, suerte y desgracia. 


La angustia que habita en el judaísmo es la de la culpa. La culpa es un poder que se 
expande por todas partes y que, sin embargo, nadie es capaz de comprender en su sentido 
más profundo, a pesar de que ese poder envuelve a la existencia misma. La explicación 
correspondiente solamente la dará una cosa que sea de idéntica naturaleza, de igual modo 
que el oráculo correspondía al destino. El puesto del oráculo en el paganismo equivale al 
del sacrificio protocolaria la que impone que dentro del judaísmo. Por eso, nadie puede 
entender tampoco el sacrificio. Éste es el motivo de ese profundo tragicismo peculiar del 
judaísmo, que guarda cierta analogía con la relación del paganismo frente al oráculo. El 
judío se refugia en el sacrificio, pero no le sirve de nada, ya que el verdadero recurso en 
este caso sería la desaparición de la relación de la angustia con la culpa, quedando 
remplazada por una relación real. Como no sucede así, es muy natural que el sacrificio 
resulte ambiguo, según nos lo pone de manifiesto su misma repetición. La consecuencia 
última de todo esto sería un escepticismo absoluto en cuanto se tratase de reflexionar sobre 
el acto mismo del sacrificio. 


De ahí que vuelva a tener ahora plena vigencia aquella afirmación defendida con 
ahínco en las páginas anteriores, a saber, que sólo con el pecado se da la Providencia; sí, 
sólo con el pecado aparece la Redención, y su sacrificio no se repite. Esto no tiene su 
fundamento en lo que conciertos reparos podríamos llamar la perfección externa del 
sacrificio, sino que cabalmente la perfección del sacrificio corresponde al hecho de que 
haya quedado establecida la relación real del pecado. El sacrificio siempre tendrá que 
repetirse mientras no se establezca la relación real del pecado. Digamos entre paréntesis 
que así es como el sacrificio se repite indudablemente dentro del catolicismo, si bien se 
reconoce por otra parte la perfección absoluta de aquél. 


Nuestras breves indicaciones en lo que atañe al campo dela historia universal se 
reiteran dentro del cristianismo en los distintos individuos. El caso del genio nos revelará 


también aquí con claridad meridiana algo que no deja de darse en los individuos de menor 
originalidad, pero se da de tal manera que ya no es tan fácil cifrarlo en una categoría. El 
genio sólo se distingue en general de cualquier otro hombre en cuanto que dentro de sus 
supuestos históricos empieza a conciencia de un modo tan primitivo como Adán. Podemos 
decir que la existencia es puesta a prueba cada vez que nace un genio, ya que éste recorre y 
revive todo lo que ha quedado atrás, hasta que al fin se consigue a sí mismo. Por esta razón 
el saber que un genio tiene del pasado es completamente distinto del que nos ofrecen los 
panoramas histórico-universales. 


En las páginas anteriores hemos indicado cómo el genio puede quedar varado dentro 
de los límites de su peculiar inmediatez. La explicación emparejada de que tal 
estancamiento constituye un pecado representa también de nuestra parte una auténtica 
deferencia cortés para con el genio. Toda vida humana está religiosamente dispuesta. 
Pretender negarlo es confundirlo todo y sin remedio, al mismo tiempo que quedan abolidos 
los conceptos de individuo, especie e inmortalidad. Sería muy de desear que los hombres 
empleasen su sagacidad precisamente en este punto, pues en él radican problemas 
dificilísimos. Decir de un hombre que es un sujeto intrigante que debería hacerse 
diplomático o agente de policía, y de otro que tiene tal talento mímico para lo cómico que 
debería hacerse actor, y de un tercero que no tiene en absoluto ningún talento y que debiera 
solicitar del Ayuntamiento el cuidado de las estufas municipales..., decir todo esto es dar 
muestras de una bien anodina concepción de la vida, aunque mejor sería afirmar que en ese 
caso no se posee absolutamente concepción alguna, ya que meramente se dice lo que se cae 
de su peso. En cambio, el gran problema está en explicar cómo mi existencia religiosa entra 
en relación y se expresa en mi existencia exterior. Pero ¿quién se molesta en nuestro tiempo 
con semejantes meditaciones? Y esto teniendo en cuenta que nunca se ha manifestado la 
vida terrena con mayor fuerza que hoy lo hace como un instante pasajero y fugaz. Sin 
embargo, en vez de sacar partido de esto y aferrarse a lo eterno, lo único que hacen los 
hombres, precisamente con tan alocada búsqueda del instante, no es otra cosa sino echar a 
perder la propia vida y la del prójimo, e incluso la del instante mismo. Lo único que 
importa es no quedarse atrás y poder siquiera una vez tomar parte en el espléndido vals del 
instante. ¡Entonces ya se ha vivido! Y le tienen a uno envidia todos aquellos desdichados 
que, si bien no hayan nacido para eso, no hacen más que estar precipitándose 
constantemente en la vida, sin nunca alcanzar lo que anhelan. ¡Entonces ya se ha vivido! 
Pues, se dice, ¿qué hay más valioso en una vida humana que la corta belleza de una 
muchacha en flor? ¡Una belleza que ya ha brillado extraordinariamente si antes de caer 
marchita al amanecer fue capaz de tener encandilados durante una noche a los corros de los 
bailarines! En cambio, los hombres no tienen tiempo para meditar cómo una existencia 
religiosa penetra y transforma una existencia exterior. Por eso, caso de no perderse en el 
torbellino de la desesperación, los hombres suelen aferrarse con todas sus fuerzas a lo que 
tienen más a mano. De esta manera quizá lleguen a ser algo grande en el mundo; y si de vez 
en cuando van a la iglesia, entonces ya no cabe pedir más. Lo que parece indicar que lo 
religioso es para algunos individuos lo absoluto y para otros no lo esl*!, Si esto fuera cierto, 
la vida no tendría ningún sentido. Aquella meditación se hará, naturalmente, tanto más 
difícil cuanto más alejadas estén las tareas externas de lo religioso en cuanto tal. Un actor 
cómico, por ejemplo, necesitaría una enorme capacidad de concentración religiosa para 
asumir en este sentido semejante tarea exterior. Por mi parte no niego que tal asunción sea 
realizable, pues quien es algo entendido en la esfera de lo religioso sabe muy bien que esto 


es más maleable que el oro y encierra una conmensurabilidad absoluta con todas las cosas. 
El fallo de la Edad Media no fue precisamente la falta de concentración religiosa, sino el 
haberse parado demasiado pronto. Aquí vuelve a aparecer otra vez el problema de la 
repetición: ¿hasta qué punto puede adueñarse de nuevo de sí misma, incluso en el más 
insignificante detalle, aquella personalidad que ha empezado a concentrarse 
religiosamente? En la Edad Medía se cortaba este movimiento. Cuando una personalidad, 
en el intento de conquistarse de nuevo a sí misma, tropezaba, pongamos por ejemplo, con 
su talento humorístico, con cierto sentido para lo cómico, etc., etc., empezaba por destruir 
todo esto como si se tratara de una imperfección. En nuestros días se piensa con demasiada 
ligereza que semejante comportamiento era una insensatez. Porque, ¿qué más se podía 
pedir si se tenía talento humorístico y sentido de lo cómico? ¿Acaso no se era entonces un 
niño mimado de la fortuna? Semejantes explicaciones, desde luego, no encierran ni la más 
remota sospecha acerca del problema en cuestión. Sin duda que los hombres nacen hoy con 
la inteligencia mucho más despejada que en los tiempos pasados, pero también son, en su 
gran mayoría, ciegos de nacimiento respecto de lo religioso. No obstante lo que dijimos 
antes, encuéntranse también en la Edad Media algunos ejemplos en los que la consideración 
aludida fue desarrollada con mayor alcance. Así, por ejemplo, cuando un pintor tenía 
religiosamente una idea cabal de su talento, y no podía ejercitarlo en obras destinadas al 
templo, no por eso se amilanaba, sino que como todos sabemos semejante artista 
concentraba con la misma devoción todo su espíritu para pintar una Venus, y realizaba su 
vocación artística con la misma devoción que aquel que prestando sus servicios a la Iglesia 
lograba cautivar la mirada de los fieles con la representación de la belleza celestial. Sin 
embargo, en lo que concierne a todo este capítulo, habrá que esperar todavía bastante hasta 
que aparezcan aquellos individuos que, a pesar de sus dotes externas, no escojan el camino 
ancho, sino el camino del dolor y la estrechez y la angustia, tratando de encontrarse 
religiosamente en ellos y experimentando mientras tanto como la pérdida de algo cuya 
posesión nos seduce enormemente. No se puede negar que tal lucha exige un esfuerzo 
descomunal, ya que en algunos momentos casi se sentirán arrepentidos por haber ingresado 
en ese camino y pensarán con melancolía, hasta llegar casi a desesperarse algunas veces, en 
aquella vida sonriente que hubiera sido la suya de haber seguido el impulso inmediato de su 
talento. No obstante, el que esté atento oirá sin duda alguna —cabalmente en el momento 
más terrible de su agobio, cuando todas las cosas estén como perdidas para él porque el 
camino que ha escogido resulta intransitable y, por otra parte, el camino sonriente del 
talento ha sido desechado por propia iniciativa— una voz que le dice: «¡ Adelante, hijo mío! 
Levanta el ánimo, porque el que lo pierde todo lo ganará todo». 


Ahora quisiéramos considerar el caso de un genio religioso, es decir, un genio que 
no quiere estancarse dentro de los límites de su propia inmediatez. Este genio aplaza para 
más adelante la cuestión de si llegará algún día a volverse hacia fuera. Lo que hace, por lo 
pronto, es volverse hacia sí mismo. En este proceso de interiorización la figura que le sigue 
los pasos es la de la culpa, de la misma manera que el destino es la figura que acompaña al 
genio inmediato. Porque cuando aquél se vuelve hacia sí mismo, eo ipso se vuelve hacia 
Dios, y en definitiva es una regla protocolaria la que impone que todo espíritu finito que 
quiera ver a Dios ha de empezar sintiéndose culpable. Al volverse, pues, hacia sí mismo, ya 
está descubriendo la culpa. Cuanto mayor sea el genio, con tanta mayor profundidad 
descubrirá la culpa. Para mí es una alegría y una señal gozosa el hecho de que todo esto se 
les antoje una insensatez a los faltos de espíritu. El genio no es como la mayoría de la 


gente, ni tampoco le satisface la idea de llegar a ser uno de tantos. Esto no es debido a que 
el genio desprecie a los hombres, sino a que se siente atareado consigo mismo de una 
manera original, en tanto que todos los demás hombres y sus explicaciones acostumbradas 
le traen sin cuidado. 


El que el genio descubra tan profundamente la culpa, demuestra bien a las claras que 
este concepto está muy presente en su mente in sensu eminentiori, lo mismo que lo está el 
concepto contrario, o sea, el de la inocencia. Otro tanto acontecía con el genio inmediato en 
relación con el destino; la verdad es que todo hombre mantiene una pequeña relación con el 
destino, pero no pasa de ahí, se queda en la charlatanería, no notando lo que Talleyrand 
——cosa que ya había dicho antes Young— descubrió, si bien no lo llevara a la práctica con 
tanta perfección como lo hacen los propios charlatanes: que el lenguaje existe para ocultar 
las ideas, es decir, que no se tiene ninguna. 


Al interiorizarse, el genio descubre la libertad. No teme al destino, puesto que para 
él no existen tareas en la dirección de la exterioridad, constituyendo la libertad su 
bienaventuranza. Claro que aquí no se trata de una libertad para hacer esto o aquello en el 
mundo, para llegar a ser rey y emperador o el candidato de la rufianesca electoral, sino que 
se trata de la libertad de saber a conciencia que él es libertad. Sin embargo, cuanto más alto 
se eleva un individuo, tanto mas caro tiene que comprarlo todo, y así el orden de las cosas 
reclama que junto con esta libertad esencial aparezca una segunda figura, es decir, la de la 
culpa. Esto es lo único que teme el genio. En el caso anterior lo que se temía era al destino. 
No obstante el temor del genio no es aquí —en el caso precedente era cabalmente el motivo 
decisivo— un temor de ser considerado a los ojos de los demás como culpable, sino que lo 
que se teme es serlo. 


En el mismo grado en que el genio descubre la libertad, en el mismo grado pesa 
sobre él, en el estado de la posibilidad, la angustia del pecado. Solamente teme la culpa, 
pues ésta es lo único que le puede robar la libertad. Se echa de ver con facilidad que aquí la 
libertad no es en modo alguno obstinación o libertad egoísta en el sentido finito. Sobre esta 
base se ha pretendido con demasiada frecuencia explicar el origen del pecado. Pero por este 
camino se pierde miserablemente el tiempo, ya que partiendo de esa base se multiplican las 
dificultades y no se explica nada. Interpretando así la libertad, ésta se opondría a la 
necesidad, lo cual demuestra que se ha concebido la libertad dentro de una categoría 
puramente mental. No, lo opuesto de la libertad es la culpa; y esto es lo supremo en la 
esfera de la libertad, que es precisamente ella la que tiene que habérselas consigo misma de 
un modo constante y exclusivo, al mismo tiempo que en su posibilidad proyecta la culpa y, 
por consiguiente, la pone por sí misma; incluso cuando la culpa queda realmente puesta, la 
pone la libertad por sí misma. Si no se atiende a esto es porque con cierta sutileza se ha 
confundido la libertad con algo completamente distinto, a saber, con la fuerza. La libertad, 
desde luego, teme la culpa, pero esto no quiere decir que tema reconocerse culpable cuando 
lo es, sino que lo que teme es hacerse culpable. De ahí que la libertad, una vez puesta la 
culpa, retorne en seguida como arrepentimiento. Con todo, la relación de la libertad con la 
culpa es por lo pronto una posibilidad. Aquí se revela de nuevo el genio, precisamente 
porque no se aparta de su primitiva resolución, ni va a buscar otra nueva fuera de sí mismo 
y en medio de todo el mundo, ni tampoco se contenta con los habituales regateos. Sólo 


dentro de sí misma puede la libertad llegar a saber si es libertad o si ha sido puesta la culpa. 
Por eso no hay nada más ridículo que suponer que la pregunta de si se es un pecador o se es 
culpable pertenece, como una más, a aquellas cuestiones de las que se dice: «Apréndanse 
de memoria». 


La relación de la libertad con la culpa es la angustia, ya que la libertad y la culpa son 
todavía una posibilidad. Pero en el momento en que la libertad clava los ojos en sí misma 
de ese modo tan característico suyo, es decir, con toda su pasión y ardiendo en deseos, no 
queriendo por nada del mundo que se le acerque la culpa, de suerte que ni siquiera la 
empañe un polvillo de ésta..., en ese mismo momento y sin que lo pueda evitar la 
encontramos mirando también de hito en hito a la misma culpa, y este su mirar fijo 
constituye la ambigiiedad de la angustia. Exactamente de la misma manera que la renuncia 
de una cosa representa dentro de la posibilidad la apetencia correspondiente. 


Ahora es cuando se nos revela con toda claridad en qué sentido existe para el 
individuo posterior un plus en la angustia que lo domina y que no existía en la de Adán!*!. 
La culpa es una representación mucho más concreta y en la relación de la posibilidad con la 
libertad se va tornando cada vez más posible. Finalmente parece como si las culpas del 
mundo entero se reunieran en torno del individuo posterior haciéndole culpable, y como si 
él —cosa que viene a ser lo mismo— al hacerse culpable lo llegase a ser en las culpas del 
mundo entero. Porque la culpa tiene la peculiaridad dialéctica de no ser transferible. El que 
se hace culpable llega a serlo también en aquello que ocasionó la culpa, ya que ésta 
propiamente nunca tiene un motivo externo, de suerte que el que cae en la tentación es 
personalmente culpable de la misma tentación. 


En la relación de la posibilidad todo esto se muestra todavía de un modo engañoso. 
En cambio, tan pronto como con el pecado real surge el arrepentimiento, éste ya nunca deja 
de tener como objeto propio el pecado real. En la posibilidad de la libertad tiene validez el 
siguiente principio: cuanto con mayor fuerza se descubra la culpa, tanto más grande será el 
genio, pues la grandeza del hombre depende única y exclusivamente de la energía con que 
mantenga la relación con Dios. Y esto ocurre incluso si en esta relación con Dios se da una 
expresión totalmente incorrecta como la del destino. 


Cerremos este capítulo comparando al genio inmediato con el genio religioso. El 
destino se apodera al final, aprisionándolo, del genio inmediato, y podemos afirmar que 
éste es su momento culminante. Porque sin duda este momento no es propiamente el de su 
más espléndida realización exterior, cuando todos los hombres contemplan su hazaña llenos 
de asombro e incluso a los peones se les caen las herramientas de la mano para quedarse 
boquiabiertos y como en éxtasis, sino que el mometo culminante es aquel en que tal genio 
se derrumba íntimamente por obra del destino y ante sus propios ojos. Pues bien, del mismo 
modo es como la culpa se adueña, aprisionándolo también, del genio religioso. Éste es su 
momento culminante, el momento de su mayor grandeza. No precisamente el momento en 
que el espectáculo de su piedad es como la solemnidad de un extraordinario día de fiesta, 
sino aquel en que este genio se hunde por sí mismo y ante sus propios ojos en el abismo de 
la conciencia del pecado. 


IV. La angustia del pecado o la angustia como consecuencia del pecado 
en el individuo 


El pecado vino al mundo por medio del salto cualitativo, y así sigue viniendo 
constantemente. Podría creerse, una vez que se ha dado el salto aludido, que la angustia 
también ha quedado abolida, ya que ésta fue definida como la aparición de la libertad ante 
sí misma en la posibilidad. Ahora bien, el salto cualitativo es la realidad, y en este sentido 
han quedado indudablemente abolidas tanto la posibilidad como la angustia. La cosa, sin 
embargo, es bien distinta. Porque, de una parte, un solo momento no constituye la realidad 
y, por otra parte, la nueva realidad introducida es una realidad injustificada. Por tanto, la 
angustia retorna nuevamente en relación con la realidad introducida y con lo por venir. Mas 
ahora el objeto de la angustia es algo determinado, su nada es algo real, pues ha quedado 
establecida in concreto la diferencia entre el bien y el mal'! y, en consecuencia, la angustia 
ha perdido su típica ambigiedad dialéctica. Esto vale tanto para Adán como para el 
individuo posterior, pues el salto cualitativo los hace totalmente iguales. 


Cuando el pecado se establece en el individuo mediante el salto cualitativo, queda 
también establecida la diferencia entre el bien y el mal. Nosotros no nos hemos hecho 
cómplices en ninguno de los lugares de nuestra Obra de esa insensatez que afirma que el 
hombre tiene que pecar. Al revés, siempre hemos protestado contra todo saber meramente 
experimental y siempre hemos dicho, repitiéndolo ahora una vez más, que el pecado se 
supone a sí mismo como le pasa también a la libertad, y que ni el uno ni la otra pueden 
explicarse por algo previo. Cualquier explicación se hace imposible de raíz si se empieza 
afirmando que la libertad entra en escena como un liberum arbitrium —que no se logra 
encontrar por ningún lado; véase Leibniz— que con la misma facilidad elige lo bueno que 
lo malo. El hablar del bien y del mal como objetos de la libertad equivale a hacer finitas 
ambas cosas, tanto la libertad como los conceptos del bien y del mal. La libertad es infinita 
y no brota de nada. Por eso, afirmar que el hombre peca necesariamente es lo mismo que 
querer convertir el círculo del salto en una línea recta. El hecho de que semejante conducta 
les parezca a muchos altamente plausible es un síntoma muy claro de que para la mayoría 
de los hombres sea el aturdimiento el estado más natural de todos y, además, que en todas 
las épocas han sido legión los que consideraron muy elogiable esa manera de pensar que en 
vano fue bautizada a lo largo de los siglos como 2ó6yoc apyócs —Crisipo—, ignava ratio 
——Cicerón—, sophisma pigrum y la raison paresseuse —Leibniz. 


La Psicología vuelve a tener ahora la angustia como objeto propio, pero ha de 
avanzar con precaución. La historia de la vida individual marcha hacia adelante en un 
movimiento de situación a situación. Toda situación aparece por medio de un salto. El 
pecado, si no se lo para, sigue viniendo al mundo de la misma manera que lo hizo la 
primera vez. Cada una de sus repeticiones no es, a pesar de todo, una simple consecuencia, 
sino un nuevo salto. A cada uno de estos saltos le precede, como su máxima aproximación 
psicológica, una situación. Esta situación es el objeto de la Psicología. En toda situación 


está presente la posibilidad y por consiguiente la angustia. Así acontece desde que fue 
introducido el pecado, pues solamente en el bien se da la unidad de la situación y del 
tránsito. 


1. La angustia ante el mal 


a) El pecado, una vez cometido, es ciertamente una posibilidad abolida, pero 
también es una realidad injustificada. En este sentido la angustia puede muy bien 
relacionarse con él. El mismo pecado ha de ser negado a su vez, puesto que se trata de una 
realidad injustificada. Éste es el trabajo que aborda la angustia. Aquí encuentra 
precisamente su mejor palestra la astucia sofística de la angustia. Mientras la realidad del 
pecado tiene asida una mano de la libertad en su helada diestra —como el Comendador la 
de Don Juan—, la otra mano libre gesticula con las ilusiones, los engaños y las elocuentes 
llamadas del hechizo! 


b) El pecado, una vez cometido, trae consigo su consecuencia, por más que ésta sea 
una consecuencia extraña a la libertad. Esta consecuencia se anuncia a sí misma y la 
angustia se relaciona con su llegada, que constituye la posibilidad de una nueva situación. 
Por mucho que se haya hundido un individuo, todavía puede hundirse más, y este «puede» 
es el objeto de la angustia. Cuanto más se relaje aquí la angustia, tanto más claramente se 
dará a entender que la consecuencia del pecado le ha calado al individuo insuccum et 
sanguinem!!! y que el pecado ha obtenido carta de naturaleza en dicha personalidad. 


El pecado, naturalmente, significa aquí lo concreto; porque nunca se peca de un 
modo abstracto, o en general. Ni siquiera del pecado!!! de querer retrotraerse por encima de 
la realidad del pecado se puede afirmar que sea un pecado abstracto, ya que este pecado no 
ha existido nunca. No es necesario conocer mucho a los hombres para darse cuenta en 
seguida de la sofística que emplean, a saber: comportarse siempre de tal manera que sólo 
choquen en un punto único, pero que esté cambiando sin cesar. La angustia quiere eliminar 
la realidad del pecado, mas no del todo, sino hasta cierto punto. O, dicho con mayor 
exactitud, la angustia acepta hasta cierto punto la permanencia de la realidad del pecado, 
pero, nótese bien, solamente hasta cierto punto. Por eso no es nada extraño que incluso se 
ponga a jugar un poco con las categorías cuantitativas. Sí, cuanto más desarrollada sea la 
angustia, tanto más lejos llevará ese juego. ¡Ah!, pero tan pronto 


como las bromas y el pasatiempo de la determinación cuantitativa pretendan trabar 
al individuo dentro del salto cualitativo —que está al acecho como el oso hormiguero que 
espera, en el embudo abierto en la arena blanda, a que aparezcan las hormigas—, tan pronto 
como eso suceda, la angustia empezará a retirarse con toda cautela, refugiándose primero 
en un reducto que se pueda defender y todavía sin pecado, y luego irá a refugiarse en otro. 
Porque es una cosa muy rara que se dé una conciencia de pecado unida profunda y 
seriamente con la expresión del arrepentimiento. Sin embargo, por consideración a mí 
mismo, por consideración alas ideas y al mismo prójimo, tendré mucho cuidado para no 
expresarme en este caso del modo en que probablemente lo hubiese hecho Schelling, el 
cual en alguna parte nos habla del genio de la acción en el mismo sentido en que pudiera 
hacerlo acerca del genio de la música, etc., etc. Así es como algunas veces, incluso sin caer 


en la cuenta de ello, se llega a destruirlo todo con una sola palabra que pretende ser 
explicativa. Todo se ha perdido, desde luego, si cada hombre no participa esencialmente en 
lo absoluto. Por eso, en la esfera de lo religioso no se debe hablar acerca del genio como si 
se tratara de un don especial que solamente se les concede a algunos individuos; porque el 
don consiste aquí en que se quiera, y a quien no quiera se le ha de guardar al menos la 
consideración de no tenerle lástima. 


El pecado, hablando en términos éticos, no es ninguna situación. Por su parte, toda 
situación es siempre la última aproximación psicológica con respecto a la situación 
inmediata. Ahora bien, la angustia nunca deja de estar presente como posibilidad de la 
nueva situación. En la situación primeramente descrita, en la letra a, la angustia es más 
perceptible; en cambio, en la b desaparece por momentos. Pero, a pesar de todo, en el 
segundo caso la angustia acecha desde fuera al individuo y, considerada desde el punto de 
vista del espíritu, es mayor que en ningún otro caso. La angustia en a se refiere a la realidad 
del pecado, de la cual hace brotar sofísticamente la posibilidad, en tanto que éticamente 
peca. La angustia ejecuta aquí un movimiento contrario al que realiza desde la inocencia; 
pues en ésta, hablando en términos de Psicología, saca la realidad de la posibilidad del 
pecado, si bien tal realidad a los ojos de la Ética siempre surja mediante el salto cualitativo. 
En b la angustia se refiere a la posibilidad extrema del pecado. Si la angustia disminuye en 
este punto, entonces explicaremos el hecho afirmando que la consecuencia del pecado es la 
que vence. 


c) El pecado, una vez cometido, es una realidad injustificada. Es realidad y como tal 
es incorporada por el individuo a la esfera de los remordimientos. Sin embargo, el 
remordimiento no se torna libertad del individuo, sino que en relación con el pecado queda 
reducido a mera posibilidad; con otras palabras, el remordimiento no puede abolir el 
pecado, lo único que puede es entristecerse por él. El pecado avanza en el sentido de su 
consecuencia y los remordimientos le siguen paso a paso, pero siempre con un instante de 
demora infranqueable. El remordimiento se impone a sí mismo la obligación de contemplar 
lo que es horroroso de ver, pero a semejanza de aquel loco Rey Lear —«¡pieza arruinada de 
la creación! »—P! ha perdido las riendas del gobierno y solamente ha conservado el poder 
de apesadumbrarse. La angustia alcanza ahora su cima más alta. Los remordimientos han 
perdido la razón y la angustia se concentra en los remordimientos. La consecuencia del 
pecado sigue avanzando y arrastra consigo al individuo, como si fuera una mujer a quien el 
verdugo arrastra por los cabellos, mientras ella grita de desesperación. La angustia va 
delante y descubre la consecuencia antes de que ésta sobrevenga. Es como si uno mismo 
notase por todo su cuerpo las señales de la tormenta que se avecina. Sí, la tormenta cada 
vez está más próxima. El individuo se estremece hasta los huesos, igual que el caballo que 
con grandes resuellos se encabrita en el mismo lugar en que otra vez se espantó. El pecado 
triunfa. La angustia se lanza desesperada en los brazos del remordimiento, el cual osa hacer 
un último esfuerzo. Para él la consecuencia del pecado es una pena aflictiva y, por su parte, 
la perdición viene a ser la consecuencia del pecado. Todo está perdido para él, su sentencia 
acaba de ser pronunciada, su condenación es segura y el gravamen punitivo de su sentencia 
consistirá en que el individuo sea arrastrado durante la vida entera hasta el lugar de la 
ejecución. En una palabra, que el remordimiento se ha vuelto loco. 


Estas sugerencias macabras se podrán comprobar por la vida misma en no pocas 
ocasiones. Raramente se encontrará tal estado de alma en las naturalezas del todo 
corrompidas, pues, por lo general, solamente se da en las naturalezas más profundas. Sin 
duda es preciso poseer una originalidad bien significativa, a la par que un tesón de voluntad 
insensata, para no caer en las formas descritas en a y b. No hay ninguna dialéctica que sea 
capaz de refutar el sofisma que logra forjar en cada momento el remordimiento loco. Este 
remordimiento entraña una contrición que tanto en el lenguaje como en la dialéctica de la 
pasión le hace mucho más potente que el verdadero arrepentimiento. En otro sentido, claro 
está, es mucho más impotente. Sin embargo, es muy curioso ver —y no lo habrá dejado 
seguramente de notar todo el que haya observado este fenómeno— cuán enormes son las 
dotes suasorias y la elocuencia que semejante arrepentimiento despliega para desarmar 
todas las dificultades que se le pongan al paso y convencer de su postura a todos los que se 
le acercan. Esta defensa constituirá para él una distracción pasajera y en seguida lo 
encontraremos nuevamente sumido en su peculiar estado de desesperación. De nada servirá 
que otros pretendan conjurar este espanto con palabras y frases hechas. Lo único que se 
conseguirá por este camino es verificar a ciencia cierta que todas esas prédicas no son más 
que balbuceos de niño en comparación con la elocuencia elemental de que dispone el que 
se retuerce de remordimientos. Por lo demás, este fenómeno igualmente puede presentarse 
en relación con la sensibilidad —caso de la bebida, los estupefacientes, el libertinaje, etc.— 
como en relación con las facultades superiores del hombre —soberbia, vanidad, ira, odio, 
terquedad, perfidia, envidia, etc.—. El individuo, por ejemplo, puede arrepentirse de sus 
arrebatos coléricos, y cuanto más profunda sea su naturaleza, tanto más hondo será el 
arrepentimiento. Pero éste no le puede hacer libre, en esto se equivoca. ¿Qué le pasa a 
nuestro hombre? Que cuando aparece de nuevo la ocasión —ocasión que la angustia ya 
había descubierto de antemano— se ponen a vacilar todas sus ideas y la angustia chupa la 
fuerza del arrepentimiento. Entonces le entran vértigos y es como si la cólera hubiese 
vencido otra vez. Nuestro hombre presiente ya la nueva ola de contrición que inundará su 
libertad en el momento siguiente, pero llega este momento y la que vence es la cólera. 


Cualquiera que sea la consecuencia del pecado, el hecho de que aparezca el 
fenómeno con las debidas proporciones será siempre un signo de una naturaleza más 
profunda. El que este fenómeno se vea raramente en la vida —esto es, que haya que ser 
observador para descubrirlo con mayor frecuencia— se debe a que es algo que se oculta y 
muchas veces es desalojado del todo, por ejemplo, cuando los hombres usan algunas reglas 
de prudencia con las que hacen abortar este feto de la vida suprema. Los hombres no 
quieren complicarse las cosas y saben que basta aconsejarse con fulano y mengano para 
verificar, sin otro expediente, que se es una persona normal como lo son la mayoría y, 
además, nunca faltarán dos señores responsables que atestigiien que la cosa es así. Desde 
luego, el medio más probado para librarse de las inquietudes del espíritu es hacerse 
inespiritual cuanto primero mejor. Si esta operación se realiza a tiempo, entonces todas las 
cosas irán a las mil maravillas. Y en lo que respecta a las inquietudes del espíritu, lo mejor 
será dar con una explicación que las niegue o que, a lo sumo, afirme que han de ser 
consideradas como ficciones poéticas demasiado picantes. En los tiempos antiguos el 
camino de la perfección era estrecho y solitario, y la peregrinación por este camino siempre 
estaba sujeta a descarríos, siempre expuesta a las violencias ladronescas del pecado y 
siempre acosada por las flechas del pasado, tan peligrosas como aquellas de las hordas 
escitas; ahora, en cambio, se viaja hacia la perfección en tren y en buena compañía, y sin 


que uno se entere de nada —de lo concerniente a la perfección, se entiende— ya se está en 
la meta. 


Lo único que de veras puede desarmar los sofismas de los remordimientos es 
cabalmente la fe, o sea, el coraje de creer que esa misma situación es un nuevo pecado y el 
coraje de renunciar a la angustia sin angustia. Pero sólo la fe puede llevar a cabo esta obra, 
sin que por ello aniquile la angustia, sino arrancándose constantemente y con eterna 
frescura de las garras de la misma. Sólo la fe puede llevar a cabo esta obra, ya que 
solamente en la fe es posible la síntesis, y esto eternamente y en cada momento. 


Fácilmente se comprende que todo lo que acabamos de exponer pertenece a la 
Psicología. Para la Ética toda la cuestión estriba en que se emplace debidamente al 
individuo en relación al pecado. Conseguido esto, ya tenemos al individuo arrepintiéndose 
en el pecado. Y en ese mismo momento, viendo la cosa desde la idea, pasa a ser 
incumbencia de la Dogmática. El arrepentimiento es la suprema contradicción ética; en 
parte porque la Ética, al no exigir más que la idealidad, tiene que contentarse con constatar 
la llegada del arrepentimiento; y, en parte, porque el arrepentimiento resulta 
dialécticamente ambiguo con respecto a lo que tiene que suprimir. Esta ambigiiedad sólo la 
suprime la Dogmática por medio de la reconciliación, en la cual se esclarece el concepto 
del pecado original. Además, el arrepentimiento retarda la acción, siendo esta última la 
propiamente reclamada por la Ética. Por fin, el arrepentimiento no tiene más remedio que 
convertirse en objeto de sí mismo, ya que el instante del arrepentimiento se convierte en un 
déficit de la acción. Por este motivo tenemos que considerar como auténtica explosión 
ética, llena de energía y coraje, la de aquellas palabras del viejo Fichte cuando afirmaba que 
no había tiempo para arrepentirse. Claro que Fichte se quedó así sin llevar el 
arrepentimiento hasta su mismo extremo dialéctico, donde aquél una vez puesto pretende 
eliminarse con un nuevo arrepentimiento y en donde, consiguientemente, termina por 
desplomarse del todo. 


En este párrafo —cosa que también se puede afirmar, en general, acerca de todo este 
libro— han quedado expuestas las que desde el punto de vista psicológico podríamos 
llamar posiciones psicológicas de la libertad frente al pecado o, si se prefiere, estados 
psicológicos aproximativos. Pero, en ningún caso, pretenden ser explicaciones éticas del 
pecado. 


2. La angustia ante el bien (lo demoníaco) 


En nuestro tiempo se oye hablar mucho menos que antes acerca de lo demoníaco. 
Por lo general ya no se atiende para nada a aquellos pasajes aislados que el Nuevo 
Testamento nos ofrece sobre este punto. Los teólogos, por su parte, prefieren explicar 
dichos pasajes recurriendo a ciertas observaciones más o menos profundas en torno a uno 
que otro pecado contra la naturaleza. En estas observaciones se pueden encontrar a su vez 
no pocos ejemplos de cómo la bestialidad ha llegado a alcanzar tanta fuerza sobre el 
hombre que éste casi estaba manifestándose de una forma típicamente animal en algunos de 
sus sonidos inarticulados, o en la mímica y en la mirada. En esto, naturalmente, hay grados. 
A veces, la bestialidad alcanza una marcada preponderancia en los rasgos faciales del 


hombre —lo que Lavater llamaría: su expresión fisonómica—, otras veces se trata 
solamente de un cierto reverbero, algo así como un relámpago que cruza por el rostro 
humano y nos delata lo que hay allá dentro. En relación con 


esto último, ¿quién de nosotros no ha comprobado alguna vez cómo una mirada o un 
gesto de locura repentinos, más rápidos incluso que el instante más fugaz, hacían parodia, 
burla y chacota del hombre inteligente, sesudo e ingenioso con quien estábamos 
conversando? Las acotaciones de los teólogos sobre el particular puede que sean totalmente 
exactas, pero lo que aquí importa es el fondo del problema. Generalmente se describe este 
fenómeno de tal manera que resulta evidente a todas luces que aquello de que se está 
hablando es la esclavitud del pecado. Yo no acierto a describir mejor este estado que 
recordando aquel juego en el que dos se ocultan bajo una capa para hacerse pasar por una 
sola persona y, naturalmente, mientras la una habla, la otra gesticula al tuntún, sin que sus 
gestos guarden ninguna relación con las palabras que se dicen. Éste es, poco más o menos, 
el modo con que el bruto se ha revestido de la figura del hombre, caricaturizándole 
constantemente con sus gesticulaciones y tarascadas. Sin embargo, la esclavitud del pecado 
no es todavía lo demoníaco. Una vez que el hombre peca y permanece en el pecado son 
posibles dos formaciones o grupos, de los cuales uno ya ha quedado descrito en el apartado 
anterior. Si no se atiende a esto, es imposible definir lo demoníaco. En la primera 
formación tenemos que el hombre está en pecado, pero se angustia por el mal. Esta 
formación, vista desde una perspectiva más elevada, se halla en el bien; pues, por eso 
mismo, tiene el individuo angustia del mal. La segunda formación es lo demoníaco. El 
individuo está en el mal y se angustia ante el bien. La esclavitud del pecado es una relación 
forzada con el mal, pero lo demoníaco es una relación forzada con el bien. 


Por eso, lo demoníaco sólo aparece debidamente cuando es acosado por el bien, el 
cual se le acerca por fuera de su límite. En este sentido es muy digno de notar cómo en el 
Nuevo Testamento lo demoníaco sólo llega a manifestarse cuando Cristo hace acto de 
presencia en su contorno. Y, entonces, ya sean los demonios legión —véanse Mt., VIII 
28-34; Me., V, 1-20; Le., VIIL, 26-39—, ya se trate de un demonio mudo —Le., XL, 14—, 
el fenómeno siempre es el mismo, es decir, de angustia ante el bien; pues la angustia puede 
expresarse con igual perfección en la mudez que en el grito. El bien significa, como es 
obvio, la reintegración de la libertad, la redención, la salvación, o como se la quiera llamar. 


En los tiempos antiguos se hablaba con mucha frecuencia acerca de lo demoníaco. 
Claro que aquí no tiene mayor importancia el hacer estudios —o el haberlos hecho con 
anterioridad— que lo pongan a uno en forma para recitar o simplemente citar un montón de 
libros curiosos y eruditos. Bastará con que se bosquejen sin mayor dificultad los diversos 
puntos de vista, todos ellos posibles e incluso reales en distintas épocas determinadas. Esto, 
desde luego, puede encerrar su importancia, una vez que la diversidad de puntos de vista 
nos podrá conducir hasta la definición del concepto que se busca. 


En primer lugar, lo demoníaco puede enfocarse desde el punto de vista 
estético-metafísico. En este caso el fenómeno cae dentro de categorías tales como 
desgracia, destino, etc., permitiendo ser considerado por analogía con la demencia 
congénita u otras desgracias similares. El fenómeno provoca entonces compasión. Pero del 


mismo modo que estar siempre ardiendo en puros deseos es la más vil de todas las 
habilidades del solitario empedernido, así también la compasión, en el sentido en que se la 
toma de ordinario, suele ser la más miserable entre todas las virtuosidades y destrezas de 
los que viven en sociedad. La compasión, en ese sentido, está muy lejos de beneficiar al 
que sufre, más bien es una tapadera que encubre el propio egoísmo. Porque no resulta nada 
cómodo el ponerse a pensar profundamente en semejantes fenómenos y la compasión nos 
sirve como de salvoconducto para seguir transitando por la superficialidad. La compasión 
solamente cobrará su auténtico sentido cuando el compasivo se conduzca en ella y con 
respecto al que sufre, de tal manera que comprenda con la mayor rigurosidad que es su 
propia causa la que está en juego..., sólo será auténtica compasión cuando el compasivo 
sepa identificarse con el que sufre de tal suerte que su lucha por buscar una explicación al 
mal del otro sea también una lucha por sí mismo, habiendo renunciado de antemano a todo 
lo que sea vacuidad intelectual, sentimentalidad o cobardía. Y, cosa curiosa, es más que 
probable que el compasivo empiece entonces a darse cuenta de que el que compadece es 
distinto del que padece en cuanto que su sufrimiento es aún mayor. Si la compasión se 
comporta así con lo demoníaco, entonces ya no se tratará de proferir algunas palabras de 
consuelo, dar una limosnita o simplemente encogerse de hombros; pues si uno se lamenta, 
será porque tiene algo de que lamentarse. Es claro que lo demoníaco nos puede alcanzar a 
todos si ello es una cosa del destino. Esto es innegable. Sin embargo, en nuestra época llena 
de cobardía se hace todo lo posible con el fin de mantener a distancia cualquier 
pensamiento recoleto. Para conseguirlo se recurre a toda clase de distracciones y de 
empresas sonadas a bombo y platillo, algo así como en los bosques de América se 
encienden fogatas y se dan alaridos o golpes de címbalo para mantener alejados a los 
animales salvajes. A esto se debe también el que en nuestra época se sepa tan poco acerca 
de las más altas inquietudes del espíritu y, en cambio, todo el mundo sepa tantas cosas en 
torno a los innumerables conflictos frívolos entre hombre y hombre u hombre y mujer, 
conflictos que inevitablemente traen consigo la refinada vida de los grandes salones y las 
deliciosas tardes en sociedad. Pero si la auténtica compasión humana asume el papel de 
fiadora y deudora de los sufrimientos ajenos, entonces no tendrá más remedio que empezar 
poniendo en claro hasta qué punto entra en juego el destino y en qué medida lo hace la 
culpa. Y es preciso que esta distinción sea llevada a cabo con toda la pasión de la libertad, 
no solamente con una pasión apesadumbrada, sino también enérgica. De esta suerte se 
mantendrá dicha distinción, aunque todo el mundo se hunda, e incluso aunque uno crea que 
la propia entereza inamovible va a causar algún daño irreparable. 


En segundo lugar, lo demoníaco ha sido tratado por la vía del enjuiciamiento ético. 
De todos es de sobra conocido con qué espantoso rigor se lo ha perseguido, descubierto y 
castigado. Los hombres de nuestro tiempo se llenan de escalofríos con el solo relato de esos 
hechos, a la par que se ponen blandos y se enternecen con la sola idea de que en nuestra 
época ilustrada ya no se trate a los seres humanos de modo semejante. ¡Sea, y en hora 
buena! Pero ¿acaso es mucho más digna de alabanza la pura compasión sentimental? No 
me toca a mí juzgar o condenar aquella conducta antigua, mi oficio en este punto es de 
mero espectador. Con todo, creo que el hecho de que tal conducta fuese tan severa 
éticamente nos viene a demostrar precisamente que su compasión era de mejor quilate. Esa 
conducta, al pretender identificarse en espíritu con el fenómeno expuesto, no encontraba de 
él otra explicación sino la de la culpa. Por eso, al comportarse así, aquellos hombres 
estaban completamente convencidos de que el mismo endemoniado, atendiendo a su mejor 


posibilidad, debía en última instancia desear que se empleasen con él la máxima crueldad y 
rigor!'"!, ¿No ha sido —para aducir un ejemplo tomado de una esfera similar—, no ha sido 
acaso san Agustín el que aconsejaba diversas penas, incluso la de muertel*! contra los 
herejes? 


¿Acaso no tenía compasión? ¿O acaso no tendremos que decir que su conducta se 
diferencia de la de nuestro tiempo en que su compasión no le hacía un cobarde? Porque, 
desde luego, no era un cobarde, y prueba de ello es que de haber él estado en el mismo 
caso, no hubiera dejado de exclamar: ¡ya que he caído tan bajo, quiera Dios que haya una 
Iglesia que no me excluya de su redil y me abandone lejos de ella, sino más bien que use 
conmigo todo su poder! Sin embargo, como afirma Sócrates en alguna parte, en nuestro 
tiempo se teme que el médico emplee el bisturí y el cauterio, aunque no lo haga con otro fin 
que el de curarnos. 


Finalmente, se ha considerado lo demoníaco desde un punto de vista terapéutico. El 
tratamiento inicial ha sido el corriente: ¡polvos y píldoras..., ah, y sin que se olviden las 
lavativas! Es decir, que el doctor y el boticario se han puesto de acuerdo una vez más. El 
paciente ha quedado internado para que los demás no se amedrenten. En nuestra animosa 
época nadie se atreve a decirle al enfermo que se va a morir, ni se atreve a llamar al 
sacerdote por miedo a que aquél se muera del susto, ni tampoco se osa decirle al enfermo 
que otro acaba de morir de la misma enfermedad apenas hace unas horas. El paciente, pues, 
ha quedado internado; la compasión suele preguntar alguna vez por él, y el médico ha 
prometido hacer lo más pronto posible un cuadro estadístico y calcular así la media 
correspondiente. Y, naturalmente, cuando se haya obtenido ese promedio, todo quedará 
más claro que el agua. Para la perspectiva terapéutica el fenómeno es puramente algo físico 
y somático; y, en consecuencia, se actuará como lo suelen hacer los médicos con frecuencia 
y como concretamente lo hacía un médico de los cuentos de Hoffmann, esto es, atacando la 
pipa y afirmando al mismo tiempo: ¡la cosa es bastante grave! 


La posibilidad de estos tres puntos de vista tan distintos nos viene a demostrar la 
ambigiiedad característica del fenómeno, esto es, que en alguna manera pertenece a todas 
las esferas, tanto a la somática como a la psíquica y a la neumática!*!. Esto indica que lo 
demoníaco tiene un alcance mucho mayor del que se le supone habitualmente. La 
explicación no es otra sino la de que el hombre constituye una síntesis de alma y cuerpo 
sostenida por el espíritu. Por eso, la desorganización en una de estas esferas no puede por 
menos de repercutir en las otras restantes. Ahora bien, si definitivamente se cae en la cuenta 
del enorme alcance que ello tiene, entonces es muy probable que quede al descubierto 
cómo no pocos entre los mismos que estudian el fenómeno se hallan implicados en él y 
cómo se encuentran huellas del mismo en todos y cada uno de los hombres, y esto tan de 
cierto como cada hombre es un pecador. 


Pero creo que ya va siendo hora de que precisemos un poco el concepto de lo 
demoníaco, después de haber visto cómo con el decurso de los tiempos ha llegado a 
significar las cosas más diversas y cómo, finalmente, se lo ha hecho avanzar hasta significar 
cualquier cosa. Á este propósito no estará nada mal que se note bien desde el principio el 
lugar que hemos asignado al tema dentro de toda esta obra. Por lo pronto, no se puede tratar 


de lo demoníaco dentro de la inocencia. De otra parte, es menester desechar cualquier idea 
fantástica acerca de una cierta forzosidad al mal, etc., con lo que el hombre resultaría 
completamente malol!*!. En este punto se nos aparece clara la flagrante contradicción de 
aquella conducta tan severa 


de los tiempos pasados. Se suponía la forzosidad de que acabamos de hablar y, sin 
embargo, se castigaba a conciencia. El castigo, desde luego, no se daba meramente por 
razones de legítima defensa, sino también para salvar al delincuente..., a unos con un 
castigo más suave, a otros con la pena de muerte. Pero si se podía hablar aún de salvación, 
entonces no estaba el individuo, a pesar de todo, enteramente en poder del mal; y si es que 
estaba enteramente en poder del mal, ¡qué contradicción más grande el castigarle! Si nos 
preguntamos ahora hasta qué punto es lo demoníaco un problema psicológico, nuestra 
respuesta no puede ser otra sino la de que ello es un estado. Desde este estado puede brotar 
de continuo el acto pecaminoso particular. Pero el estado es una posibilidad, aunque en 
relación a la inocencia sea, a su vez, como es obvio, una realidad puesta mediante el salto 
cualitativo. 


Lo demoníaco es angustia ante el bien. En el estado de inocencia no estaba puesta la 
libertad en cuanto libertad, y su posibilidad constituía la angustia en la personalidad. En el 
estado de endemoniamiento se ha invertido esa relación. La libertad ha quedado establecida 
como no-libertad, pues se ha perdido la libertad. La posibilidad de la libertad es aquí 
nuevamente angustia. La diferencia no puede ser más absoluta, ya que la posibilidad de la 
libertad se manifiesta aquí en relación con una esclavitud que es exactamente lo contrario 
de la inocencia, pues ésta es una categoría en la dirección de la libertad. 


Lo demoníaco es la no-libertad que quiere clausurarse en sí misma. Sin embargo, 
esto siempre será una imposibilidad, puesto que tal esclavitud siempre entraña una relación, 
que nunca deja de existir por más que aparentemente haya desaparecido por completo. Está 
ahí en el fondo, y la angustia se desenmascara en el momento mismo del contacto. A este 
propósito, véase lo que hemos dicho antes en torno a los relatos evangélicos. 


Lo demoníaco es ensimismamiento y apertura involuntaria 


Estas dos definiciones vienen a significar de suyo la misma cosa, pues el 
ensimismamiento es cabalmente mutismo, y cuando éste tiene que romperse, ello ha de 
acontecer contra su voluntad. Porque la libertad, que está totalmente postrada en la 
no-libertad, se rebela al entrar en comunicación con la libertad de fuera y, en definitiva, 
traiciona la esclavitud en que está hundida; de la misma manera que es el propio individuo 
el que contra su voluntad se traiciona en medio de la angustia. Por eso, el ensimismamiento 
se toma aquí en un sentido completamente determinado, ya que, en el sentido en que de 
ordinario se usa esa palabra, muy bien puede significar la más alta libertad. Así, por 
ejemplo, Bruto y Enrique V de Inglaterra —mientras fue príncipe, se entiende— eran 
hombres taciturnos, hasta que un buen día se demostró que su reserva no fue más que una 
especie de pacto con el bien. Semejante reserva venía, pues, a identificarse con una cierta 
dilatación, y nunca se dilata una personalidad en un sentido más bello y más noble que 
cuando lo hace encerrándose en el seno materno de una gran idea. La libertad es 


cabalmente lo dilatativo. Y es precisamente a lo contrario de todo esto a lo que yo creo que 
se lo puede bautizar con la denominación excelente de ensimismamiento esclavizado. De 
ordinario, se suele emplear acerca del mal una expresión más metafísica, diciendo que es lo 
negativo; la expresión ética de lo mismo es justamente la de clausura, sobre todo si se 
atiende a los efectos del mal en el individuo. Porque lo demoníaco no se encierra en su 
clausura con alguna otra cosa que lo acompañe allá dentro, sino que se encierra sólo; y en 
esto consiste la profundidad peculiar de la existencia, a saber, en que la propia esclavitud se 
haga a sí misma prisionera. La libertad es siempre comunicativa —por cierto que no hay 
ningún inconveniente en que aquí se tenga también en cuenta la significación religiosa de 
este término—. La no-libertad, por el contrario, se encierra cada vez más dentro de sí 
misma y no desea tener ninguna comunicación. Indicios de esto se pueden observar 
también en todas las esferas. Ello se revela en la hipocondría, en el afán antojadizo; 
también se revela en las grandes pasiones, cuando éstas en su profundo desconcierto 
introducen la táctica del silencio!”. Así las cosas, basta que la libertad se ponga un poco en 
contacto con dicha clausura para que ésta se angustie. El lenguaje habitual encierra a este 
propósito una expresión altamente reveladora, a saber, cuando acerca de alguien se dice que 
«se le traba la lengua». El ensimismamiento es cabalmente mutismo; el lenguaje y la 
palabra son, en cambio, lo salvador, lo que redime de la vacía abstracción del 
ensimismamiento. Si ahora suponemos que lo demoníaco significa X, y que la relación con 
ello de la libertad foránea también significa X, tendremos que la ley de la manifestación de 
aquello será la de romper a hablar con no poco disgusto y a la fuerza. Porque en el lenguaje 
radica la comunicación. De ahí que un endemoniado aparezca en el Nuevo Testamento 
diciéndole a Cristo, cuando le tiene ya cerca: tí guoi Kai coí!ó!; e, insistiendo, afirma que 
Cristo viene a perderle, es decir, aquí hay angustia por el bien. También podríamos citar el 
caso de aquel otro endemoniado que le rogaba a Cristo que se fuera por otro camino!”, 
(Cuando una persona se angustia por el mal —véase el apartado anterior— busca refugio en 
la salvación.) 


La vida ofrece abundantes ejemplos, sobre esto mismo, en todas las esferas y grados 
posibles. Un criminal empedernido no quiere confesarse reo por nada del mundo; en esto 
estriba precisamente lo demoníaco, en que no quiera comunicarse con el bien a través de 
los sufrimientos del castigo. Contra semejante criminal existe un método que apenas se usa. 
Este método es el del silencio y el de la fuerza de la mirada. Imaginad a un inquisidor que 
tenga la suficiente energía física y elasticidad espiritual para resistir sin aflojar siquiera ni 
uno solo de los músculos de su rostro, que tenga la suficiente fuerza para resistir así incluso 
durante dieciséis horas, y entonces veréis que al fin triunfará en su propósito de que el reo 
confiese como un niño. Ningún hombre que tenga remordimientos de conciencia es capaz 
de soportar el silencio. En cambio, si se le mete en una prisión solitaria, no hace más que 
embotarse. ¡Ah, pero ese silencio, mientras el juez está en la presidencia y los secretarios 
sólo esperan a levantar acta! ¿No constituye acaso la más honda y perspicaz de las 
preguntas? ¿No es, aunque admisible, la más atroz de todas las torturas? Sin embargo, que 
nadie crea que es fácil de poner en práctica semejante método. ¡Ni muchísimo menos! Lo 
único que puede forzar al mudo ensimismado a que hable es un demonio superior —pues 
cada diablo tiene su período de reinado—, o el bien que es capaz de guardar un silencio 
absoluto. Fuera de esto, que nadie se haga ilusiones, que nadie piense ser tan astuto que 
pueda poner en aprietos a un demonio mudo, sujetándole a un examen de calculado 
silencio. Porque lo más probable en este caso es que quede confundido el propio 


examinador y que éste termine dando muestras de tenerse miedo a sí mismo y rompiendo 
inevitablemente el silencio. Frente a los demonios inferiores y frente a los hombres de una 
naturaleza inferior —que son los que no tienen intensamente desarrollado el conocimiento 
serio de Dios—, siempre sale victorioso el que está herméticamente cerrado en sí mismo, y 
esto porque los primeros no son capaces de resistir y porque los segundos están 
acostumbrados a vivir inocentemente al día y con el corazón a flor de labio. Es increíble el 
poder que el ensimismado puede llegar a ejercer sobre tales hombres, hasta hacer que al fin 
casi se pongan de rodillas suplicándole una sola palabra que rompa el silencio agobiante. 
Pero también indigna ver que se aplasta a los débiles de ese modo. Quizá más de uno crea 
que cosas semejantes solamente se dan entre los jerarcas o entre los jesuitas, y que si se 
quiere una idea clara del fenómeno no hay más remedio que pensar en Domiciano, 
Cromwell, el duque de Alba o en un general de la Compañía, algo así como si éstos fueran 
los únicos apelativos correspondientes. Pero no son los únicos, pues se trata de una cosa 
mucho más frecuente. Sin embargo, es necesario ser cauto al juzgar el fenómeno, porque 
aunque éste sea el mismo, muy bien puede acontecer que los motivos sean totalmente 
contrarios; como, por ejemplo, cuando la personalidad que practica el despotismo y la 
tortura de la reserva descrita desea íntimamente hablar e, incluso, está esperando un 
demonio superior que sea capaz de poner las cosas al descubierto. Claro que también puede 
suceder que quien practica la tortura de la reserva se conduzca egoístamente en relación con 
su propia reserva. Solamente sobre este tema sería yo capaz de escribir una obra entera, y 
esto a pesar de no haber estado nunca ni en París ni en Londres, según es uso y regla entre 
los expertos de nuestro tiempo. 


¡Como si de este modo se llegase a aprender gran cosa, fuera de las chácharas y 
sabias reflexiones de los viajantes de comercio! A un observador, supuesta la debida 
atención a sí mismo, le son más que suficientes cinco hombres, otras cinco mujeres y diez 
niños para descubrir todos los estados posibles del alma humana. Lo que yo pudiera decir a 
este respecto tampoco dejaría de tener su importancia, especialmente para aquellos que han 
de tratar con niños o mantienen alguna relación con ellos. Porque es muy importante que el 
niño sea edificado en la idea del ensimismamiento noble y elevado, a la par que se le arma 
contra los peligros del falso ensimismamiento. En el sentido de lo externo es bien fácil 
saber el momento preciso en el que ya se le puede dejar al niño, sin temor alguno, que ande 
por su propia cuenta; en el sentido espiritual ya no es tan fácil. En este último sentido la 
tarea es muy difícil, y no cabe liberarse de ella tomando una niñera para el vástago o 
comprándole unas andaderas. El arte consiste, en este caso, en estar continuamente presente 
y no presente, con el fin de que el niño pueda desarrollarse por sí mismo, y sin que, por otra 
parte, uno nunca deje de tener una clara visión de conjunto de su desarrollo. El arte consiste 
en dejar que el niño actúe por su propia cuenta en el máximo grado y en la mayor medida 
posible, pero de tal suerte que ese aparente abandono no sea óbice para que se sepa, de una 
manera inadvertida, todo lo que el niño hace. Para esto todos pueden encontrar fácilmente 
tiempo, incluso los que son funcionarios palatinos, lo que hace falta es que quieran. Porque 
el que quiere lo puede todo. Y, desde luego, han contraído una responsabilidad eterna tanto 
el padre como el educador que lo hicieron todo por el niño que se les confió, pero no 
supieron impedir que llegase a hacerse un reservado empedernido. Lo demoníaco es reserva 
cerrada y angustia por el bien. Si ahora designamos lo demoníaco por una X, y suponemos 
también que su contenido correspondiente es una X —adviértase bien que dentro de esta X 
cabe tanto lo más espantoso como lo más insignificante, tanto lo más terrible, lo que 


muchos quizá ni siquiera sueñan que se puede dar realmente en la vida como la bagatela de 
la que ninguno se preocupal"!—, ¿qué significa entonces la X con que podemos designar el 
bien? Esta X significa apertural”!, Esta palabra, a su vez, puede significar lo más sublime 
—lliberación en sentido eminente —o una cosa insignificante, por ejemplo, que se diga de 
pronto algo que es puramente casual. Pero esta posibilidad de diversos significados nunca 
debe inducirnos a error, pues la categoría es la misma. Los fenómenos estudiados tienen de 
común el ser demoníacos, por más que la diferencia entre los mismos sea aterradora. La 
apertura es aquí el bien; puesto que la apertura es la primera expresión de la salvación. Por 
eso dice un antiguo adagio que basta atreverse a pronunciar la palabra para que desaparezca 
la magia de cualquier hechizo. Y ésta es también la razón de que el sonámbulo se despierte 
cuando se pronuncia su nombre. 


Los conflictos de la clausura ensimismada, al tratar de abrirse, pueden ser a su vez 
infinitamente diversos y revestir los más varios matices. Porque la exuberancia vegetativa 
de la vida espiritual no es menor que la de la naturaleza, yla diversidad de situaciones 
espirituales es aún mayor que la de las mismas flores. Por lo pronto, el ensimismado puede 
tener el deseo de que su clausura se le abra desde fuera, como si éste fuese un hecho que le 
acontece, estando él totalmente pasivo. Digamos, entre paréntesis, que esto es un error, ya 
que implicaría una relación de tipo femenil con la libertad puesta en la apertura, o con la 
misma apertura que es la que pone la libertad. Por ello, muy bien puede subsistir la 
esclavitud en que se estaba, si bien el estado del ensimismado sea ahora más feliz. En 
segundo lugar viene el ensimismamiento que busca la apertura hasta cierto grado, pero 
conservando un pequeño resto de su peculiar propiedad, con el fin concreto de comenzar a 
ensimismarse otra vez en cuanto le plazca. Éste es el caso de los espíritus inferiores, que 
son incapaces de hacer nada en grande. En tercer lugar, también puede suceder que el 
ensimismado desee la apertura, pero con tal de que se le mantenga de incógnito. Ésta, por 
su parte, es la más aguda de todas las contradicciones dentro del fenómeno del cabal 
ensimismamiento. Sin embargo, no faltan ejemplos de lo mismo en no pocas existencias de 
carácter poético. Y, finalmente, la apertura ya ha triunfado, pero en el mismo momento de 
su triunfo realiza el ensimismado un último intento, siendo lo bastante astuto como para 
convertir la apertura misma en una mixtificación y salirse con la victoria", 


Pero no me parece oportuno desarrollar más este tema, pues no acabaríamos nunca 
con él aunque nos ciñéramos a una simple mención algebraica de sus rasgos principales. 
¿Qué sería si lo quisiéramos describir a fondo, o si se rompiera el silencio del ensimismado 
para que todos pudieran escuchar sus monólogos? Pues el monólogo es cabalmente su 
lenguaje habitual; por eso se dice del ensimismado, cuando se le quiere caracterizar, que es 
un hombre que habla consigo mismo. Pero aquí no aspiro más que a dar «allem einen Sinn, 
aber keine Zunge»!*! que es la amonestación que el ensimismado Hamlet les hizo a sus dos 
amigos. 


No obstante lo que acabo de decir, señalaré brevemente un conflicto especial, cuya 
contradicción es terrible, tanto como lo pueda ser el propio ensimismamiento. Lo que el 
ensimismado oculta en su clausura puede ser tan espantoso que no se atreva a manifestarlo 
a nadie, ni siquiera a sí mismo. Es como si tuviera la impresión de que manifestarlo 
equivalía a cometer un nuevo pecado O a ser tentado otra vez. Para que ocurra este 


fenómeno es preciso que en el individuo se dé una mezcla de pureza e impureza, mezcla 
que poquísimas veces se da. Por eso lo más frecuente es que suceda en aquellos casos en 
los que el individuo no tuvo dominio de sí mientras cometía el acto nefasto. Por ejemplo, el 
caso de un hombre que durante una borrachera hizo algo que luego recuerda oscuramente, 
aunque sabe muy bien que se trataba de una salvajada tan grande que casi le resulta 
imposible reconocerse a sí mismo. Otro tanto puede acontecer con un hombre que estuvo 
internado en un manicomio y conserva todavía un recuerdo de aquel calamitoso estado 
anterior. El criterio decisivo sobre si el fenómeno es o no es demoníaco nos lo dará la 
posición que el individuo mantenga respecto de la apertura, es decir, si quiere o no quiere 
penetrar y asumir con toda su libertad aquel hecho funesto. Porque el fenómeno será 
demoníaco tan pronto como no sea esto lo que el individuo quiere. Éste es un principio que 
hay que sostener con toda firmeza; de suerte que, en caso negativo, incluso el individuo que 
desee abrirse no dejará por ello de ser esencialmente demoníaco. Pues tal individuo tiene 
dos voluntades: una inferior, impotente, que es la que busca la apertura, y otra mucho más 
fuerte que se aferra al ensimismamiento. El hecho de que la segunda sea la más fuerte 
muestra bien a las claras que el individuo en cuestión es esencialmente demoníaco. 


Tratemos, por fin, del ensimismamiento que equivale a la apertura involuntaria. Un 
hombre dejará escapar tanto más fácilmente su secreto cuanto más débil sea 
originariamente su personalidad, o en la medida del agotamiento que la elasticidad de su 
libertad haya padecido al servicio de la reserva cerrada. El roce más insignificante, una 
mirada de soslayo o cualquier cosa parecida pueden ser harto suficientes para que se desate 
ese parloteo —trágico o cómico en conformidad con el contenido de la reserva misma— 
propio deventrílocuo. Semejante parloteo puede encerrar una expresión directa o indirecta, 
como en el caso del loco que traiciona su demencia señalando a otro hombre con el dedo y 
diciendo a la par: «¡Me resulta una persona muy antipática! ¡De seguro que está loco!». La 
apertura puede expresarse también en auténticas palabras, con lo que el desgraciado 
termina por confiarle su secreto ocultísimo al primero que se presente. O puede denunciarse 
en los gestos y en las miradas, pues hay miradas con las que el hombre revela 
involuntariamente lo que oculta en su interior. Hay miradas acusadoras que delatan algo 
que al espectador casi le da miedo llegarlo a comprender; hay miradas contritas y 
suplicantes que ciertamente no tientan nuestra curiosidad a que siga descifrando todo el 
contenido de los involuntarios signos telegráficos que aquéllas hacen. También puede ser 
verdad que, en relación con el contenido de la misma reserva, todo ello no sea de suyo más 
que una cosa casi cómica. Por ejemplo, cuando lo que de ese modo se revela en medio de la 
angustia de la involuntariedad no son más que ridiculeces, pequeñeces, mezquinas 
vanidades, puerilidades, alardes de una envidia mediocre, pamplinas médicas de maniático, 
gte: ete: 


Lo demoníaco es lo súbito 


Lo súbito es, desde otra perspectiva distinta, una nueva expresión para designar el 
fenómeno del ensimismamiento. Lo demoníaco se define como ensimismamiento cuando la 
reflexión correspondiente se hace sobre el contenido; en cambio, se define como lo súbito 
cuando se reflexiona sobre el tiempo. El ensimismamiento era el efecto de la negativa 
relación social de la personalidad. Con lo que aquél no hacía otra cosa sino cerrarse más y 


más a toda comunicación. Ahora bien, la comunicación es, a su vez, la expresión de la 
continuidad, y la negación de la continuidad es lo súbito. Podría pensarse que el 
ensimismamiento implicaba una extraordinaria continuidad, pero acontece exactamente lo 
contrario. Claro que, comparado con la insípida y sentimental dispersión de la personalidad 
—siempre a la caza o siempre presa de las impresiones pasajeras—, no deja aquél de tener 
una cierta apariencia de continuidad. Con lo que mejor puede ser comparada esta 
continuidad del ensimismamiento es con el vértigo característico de la peonza que, apoyada 
en su punta, no cesa de dar vueltas en torno de sí misma. La personalidad del ensimismado 
siempre mantendrá una cierta continuidad con el resto de la vida humana, a no ser que el 
ensimismamiento se dispare del todo por los derroteros de la completa locura, que es el 
lastimoso perpetuum mobile de la monotonía. Precisamente en relación a esta cierta 
continuidad del ensimismado con el resto de la vida humana se nos presenta ahora la 
aparente continuidad del ensimismamiento, antes mencionada, como lo súbito. En un 
momento la tenemos ahí y en el momento siguiente ya está lejos, y cuando la creímos 
desaparecida del todo hela de nuevo ahí íntegra y plenamente. No es posible incorporarla o 
transformarla en una auténtica continuidad. Ahora bien, tal manera de manifestarse es 
cabalmente típica de lo súbito. 


Si lo demoníaco fuese algo somático, entonces nunca sería lo súbito. Cuando se 
repite la fiebre o los arrebatos de locura, etc., siempre se llega al final a descubrir la ley de 
semejante repetición, y esta ley elimina hasta cierto punto lo súbito. Sin embargo, lo súbito 
no conoce ninguna ley. No es algo que pertenezca a los fenómenos de la naturaleza, sino 
que es un fenómeno psíquico, una manifestación de la no- libertad. 


Lo súbito es, como lo demoníaco en general, angustia ante el bien. El bien significa 
aquí continuidad, ya que la primera manifestación de la salvación es la continuidad. Pero 
mientras que la vida de la personalidad ensimismada transcurre en cierta continuidad 
limitada con el resto de la vida, consérvase el ensimismamiento en dicha personalidad 
como un abracadabra de la continuidad, comunicándose sólo consigo mismo y, en 
consecuencia, apareciendo siempre como lo súbito. 


Lo súbito, atendiendo al contenido de la reserva, puede llegar a significar algo 
espantoso; pero también puede acaecer que el efecto de lo súbito resulte cómico a los ojos 
del espectador. En este sentido toda personalidad tiene un poco de subitaneidad, de la 
misma manera que no hay ninguna personalidad que no tenga un pequeño acopio de ideas 
fijas. 


No es mi propósito el de seguir desarrollando este tema; solamente quisiera recordar 
una vez más, haciendo hincapié en mi categoría, que lo súbito siempre tiene su razón de ser 
en la angustia ante el bien, porque siempre se trata de ciertas cosas en las que la libertad no 
quiere internarse, penetrándolas. A lo súbito le correspondería propiamente, y dentro de los 
grupos en que se clasifican las diversas formas de la angustia ante el bien, el papel de la 
debilidad. 


Tenemos también otra vía para esclarecer cómo lo demoníaco es lo súbito. Para ello 
bastará que se considere desde un ángulo puramente estético el problema de cuál sea la 


mejor manera de representar lo demoníaco. Si se desea representar a Mefistófeles, muy 
bien puede dársele el papel de la réplica. En este caso, lo que se pretende no es tanto 
encarnar la idea peculiar de Mefisto cuanto servirse de él como agente que pone en marcha 
la acción dramática. Lo que quiere decir que propiamente no se representa al mismo 
Mefistófeles, sino que se hace de él un bosquejo más o menos difuminado, convirtiéndole 
en una cabeza intrigante y llena de ingeniosa malignidad. De este modo, sin embargo, se 
volatiliza del todo su carácter; y a este propósito tenemos una leyenda popular que ha 
puesto el dedo en la llaga. Cuenta esta leyenda que el diablo estuvo sentado tres mil años 
cavilando cómo hacer caer al hombre..., hasta que, al fin, se le ocurrió el modo de hacerlo. 
El acento recae aquí en esos tres mil años, y la idea que sugiere este número esprecisamente 
la del ensimismamiento peculiar de lo demoníaco, que siempre está incubando. Si no se 
quiere, pues, volatilizar a Mefistófeles del modo indicado, hay que escoger necesariamente 
una forma distinta de representarlo. Entonces se verá que Mefistófeles es esencialmente 
mímicol*!. Las palabras más terribles, alzándose desde el abismo de la maldad, no son 
capaces de producir el efecto que causa la subitaneidad del salto, que es uno de los factores 
de lo mímico. Por horribles que puedan ser las palabras —aunque sean un Shakespeare, un 
Byron, un Shelley quienes rompan el silencio—, siempre conservarán el poder liberador 
que les es propio. Porque sin duda que toda la desesperación y todos los horrores del mal 
reunidos en una sola palabra nunca llegarán a ser tan terribles como el silencio mismo. Por 
tanto, lo mímico puede expresar muy bien lo súbito, sin que esto signifique que lo mímico 
en cuanto tal sea lo súbito. En este sentido es bien meritoria la representación que nos ha 
hecho de Mefistófeles el maestro de ballet Bournonville. ¡Qué espanto no le sobrecoge a 
uno cuando ve que Mefistófeles entra saltando por la ventana y se queda enhiesto en la 
posición del salto! Este brío en el salto —<que recuerda el brinco del ave de rapiña o de la 
fiera salvaje— es de un efecto extraordinario, porque nos causa un espanto reduplicado, 
una vez que por lo general siempre arranca de una perfecta inmovilidad. Por eso 
Mefistófeles tendrá que andar lo menos posible, pues el andar mismo es una especie de 
transición al salto y encierra como un barrunto de la posibilidad de éste. Y por esta misma 
razón la entrada en escena de Mefistófeles en el ballet aludido no hay que tomarla como un 
golpe de teatro, sino como una idea muy profunda. La palabra y el discurso, por breves que 
sean, siempre encierran una cierta continuidad. La razón de esto, vistas las cosas totalmente 
en abstracto, no es otra sino la de que aquéllos tienen su resonancia en el tiempo. Por 
contraste, lo súbito es la completa abstracción de la continuidad, de lo anterior y de lo 
siguiente. Otro tanto acontece con Mefisto. Todavía no se le ha visto y, sin embargo, ya 
está ahí, como un relámpago, con toda su figura, y la rapidez de su aparición no puede 
expresarse de un modo más enérgico que haciéndole permanecer en escena en la misma 
actitud del salto. El efecto se debilita si el salto se convierte en marcha. En cambio, 
representando así a Mefistófeles, su aparición en escena nos produce el efecto de lo 
demoníaco, que es algo que viene más súbitamente que el ladrón en la noche, ya que a éste 
nos lo figuramos viniendo a hurtadillas. Pero, además, Mefistófeles revela de esta manera 
su propia esencia, que cabalmente en cuanto demoníaca es lo súbito. Así, es como lo 
demoníaco es lo súbito avanzando hacia adelante, así es como ello aparece en el hombre, 
así es el hombre mismo en cuanto está endemoniado, ya sea que esté plena y totalmente 
poseído del demonio, ya sea que éste lo habite solamente en una mínima parte. Así es 
siempre lo demoníaco, así es como le entran angustias a la no-libertad, y así es como se 
mueve su angustia. De aquí nace su tendencia a la mímica, no en el sentido de la belleza, 
sino en el sentido de lo súbito y lo abrupto. Esto es algo que puede observarse con 


frecuencia en la vida misma. 
Lo demoníaco es vacuidad y aburrimiento 


De la misma manera que a propósito de lo súbito he llamado la atención sobre el 
problema estético de la forma concreta de representación de lo demoníaco, así también 
ahora volveré a plantear la misma cuestión para dilucidar lo que acabo de decir. Porque tan 
pronto como se le conceda la palabra a un demonio y se le quiera representar, se hace 
también evidente la necesidad de que el artista que haya de resolver semejante problema 
esté bien enterado de las categorías correspondientes. El artista sabe que lo demoníaco es 
de esencia mímica; sin embargo, no puede llegar a lo súbito, porque se lo impide la réplica. 
Pero no pretende sentar plaza de chapucero, como lo sería sin duda si se creyera capaz de 
producir un efecto auténtico profiriendo palabras en tromba o con otros recursos parecidos. 
Por eso, el verdadero artista elige exactamente lo contrario, es decir, el aburrimiento. A la 
continuidad que corresponde a lo súbito se la podría llamar muy bien «inanición». El 
aburrimiento y la inanición son concretamente una continuidad en la nada. Ahora podemos 
interpretar de un modo algo distinto la cifra que nos da la leyenda popular anteriormente 
citada. Los tres mil años ya no señalan la dirección de lo súbito, sino que ese tremendo 
espacio de tiempo nos evoca la idea del vacío y de la aterradora falta de contenido del mal. 
La libertad avanza tranquila siguiendo una línea de continuidad; lo contrario de esta marcha 
tranquila es lo súbito, pero también lo es ese señuelo de tranquilidad que se impone a 
nuestra imaginación cuando vemos a un hombre que da la impresión de estar muerto y 
enterrado en vida. Un artista que comprenda esto verá claramente que, al mismo tiempo de 
encontrar la forma concreta de la posible representación de lo demoníaco, ha encontrado 
también una forma de expresar lo cómico. El efecto cómico puede alcanzarse exactamente 
del mismo modo. Porque, dejando a un lado todas las peculiares notas éticas de la maldad y 
sirviéndose sólo de las notas metafísicas que caracterizan la vacuidad, se logra 
inevitablemente lo trivial, que es algo a lo que con toda facilidad se le puede arrancar un 
aspecto cómico. 


La vacuidad y el aburrimiento significan a su vez ensimismamiento. En relación a lo 
súbito, la categoría del ensimismamiento hace hincapié en el contenido. En cambio, si se 
toma la categoría de «lo vacío», «lo aburrido», entonces es esta categoría la que hace 
hincapié en el contenido, y el ensimismamiento señala entonces el continente de ese 
contenido. De esta manera queda completa la cadena de todo este proceso en busca de la 
definición del concepto, ya que la forma de la vacuidad es cabalmente el ensimismamiento. 
Pero lo que no se debe olvidar nunca es que, con arreglo a mi terminología, no es posible 
estar herméticamente ensimismado en Dios o en el bien, puesto que tal ensimismamiento 
significa precisamente la más alta dilatación de la personalidad. Cuanto más se desarrolle la 
conciencia en el hombre de este modo concreto, tanto más dilatada será su personalidad, y 
esto aunque por lo demás se desentienda del mundo entero. 


Si quisiera atenerme a las modernas terminologías filosóficas, podría afirmar que lo 
demoníaco es «lo negativo», es decir, una nada, como las sílfides, que por detrás están 
huecas. Pero no me gusta mucho usar esa expresión, ya que tal terminología está en todas 
las bocas y se ha hecho tan amable y fluida con semejante concurrencia que muy bien 


puede significar lo que a uno se le antoje. Para que yo emplease esta expresión con pleno 
consentimiento, tendría que significar la forma de la nada, de la misma manera que la 
vacuidad corresponde al ensimismamiento hermético. Con todo, lo negativo tiene el fallo 
de estar definido más bien hacia fuera, es decir, según la relación a la cosa que es negada; 
en cambio, el ensimismamiento nos define justamente la situación. 


Por mi parte, y atendidas las advertencias anteriores, no tengo nada que objetar 
contra el que quiera tomar lo negativo como expresión de lo demoníaco. Pero dudo 
muchísimo que tal expresión pueda quitarse de la cabeza —si me es lícita la metáfora— 
todas las quimeras que le han metido en ella los adalides de la Filosofía de nuestra época. 
Lo negativo se ha ido convirtiendo poco a poco en una figura de vodevil. Es una palabra 
que siempre me hace reír, de la misma manera que uno no tiene más remedio que reírse 
cuando en la vida real o en una de las canciones de Bellmann!''” pongo por ejemplo, se 
encuentra con alguno de esos personajes bufos que primero ha sido trompetero, luego 
guarda de consumos, después tabernero, más adelante otra vez cartero, etc., etc. Así se ha 
explicado la ironía como lo negativo. El primer inventor de esta explicación ha sido Hegel. 
Lo curioso es que Hegel no entendía gran cosa en asunto de ironías. Nadie se preocupa ya 
de que fuera Sócrates el primero que introdujo la ironía en el mundo yle puso nombre a la 
criatura. La ironía de Sócrates era precisamente el ensimismamiento, un ensimismamiento 
que comenzaba por abstraerse de los hombres y encerrarse consigo mismo para dilatarse en 
lo divino..., un ensimismamiento que empezaba por cerrar todas sus puertas —y se burlaba 
de los que quedaban a la parte de fuera— para hablar con Dios en secreto. Todo el mundo, 
en cambio, emplea hoy esa palabra a propósito de uno u otro fenómeno casual, y así 
cualquier cosa es ironía. A renglón seguido, vienen los repetidores que, a pesar de sus 
balances de la historia universal, en los que desgraciadamente está ausente toda 
contemplación profunda, saben tanto de los conceptos que barajan como acerca de las uvas 
pasas sabía aquel estudiante bonachón que al hacerle en el examen de la Escuela de 
Comercio la difícil pregunta: «¿De dónde vienen las pasas?», ni corto ni perezoso 
respondió: «Nosotros vamos a buscarlas a la tienda de la esquina». 


Volvamos otra vez a nuestra definición de lo demoníaco como angustia ante el bien. 
Sin duda que lo demoníaco no sería angustia del bien si, por una parte, la propia esclavitud 
no lograra plenamente cerrarse en símisma ehipostasiarse, y si, por otra parte, no fuese 
precisamente eso lo que aquélla busca de continuol*!. Claro que en esto último se da una 
enorme contradicción, a saber, que la propia esclavitud quiera algo cuando cabalmente ha 
perdido la voluntad. Por todas estas razones no es nada extraño que la angustia se 
manifieste en este caso con mayor nitidez que nunca en el mismo momento del contacto. 
Añadamos que el endemoniamiento total tiene la misma calificación que el parcial. En este 
sentido importa muy poco que el endemoniamiento de una personalidad concreta signifique 
algo terrible, o sea, tan pequeño como lo pueda ser una mancha en el sol o una 
insignificante pinta blancuzca en un ojo de gallo. Todos los endemoniados sienten la misma 
angustia ante el bien, tanto los que lo están en una parte pequeñísima como los que lo son 
de pies a cabeza. La servidumbre del pecado, desde luego, es también no-libertad, pero su 
dirección, según se expuso anteriormente, es bien distinta y su angustia lo es ante el mal. Si 
no se mantiene esto con ahínco, entonces no se puede explicar absolutamente nada. 


La no-libertad o lo demoníaco es, pues, un estado. Así es considerado por la 
Psicología. La Etica, por el contrario, sólo atiende a cómo de ahí brota constantemente el 
nuevo pecado; pues solamente en el bien se da la unidad de la situación y del movimiento. 


La libertad, sin embargo, puede perderse de diferentes maneras y, en consecuencia, 
lo demoníaco también será de diversa índole. Ahora pretendo considerar esta diversidad 
bajo las rúbricas siguientes. Primero: la pérdida somático-psíquica de la libertad. Segundo: 
la pérdida neumática de la libertad. El lector ya habrá visto bien claro, después de todo lo 
que he dicho, que tomo el concepto de «lo demoníaco» muy ampliamente, si bien esta 
amplitud no sea más vasta que la que el mismo concepto alcanza en la realidad. De poco 
sirve convertir lo demoníaco en una especie de monstruo prehistórico que nos llena de 
pavor y en seguida se echa en olvido..., puesto que ya hace muchos siglos que no ha vuelto 
a aparecer en el mundo. Esta suposición es una insensatez enorme, pues acaso nunca haya 
estado lo demoníaco tan extendido como en nuestros tiempos. ¡Sólo que en la actualidad 
aparece especialmente en las esferas espirituales! 


3. La pérdida somático-psíquica de la libertad 


No es mi propósito desarrollar aquí una pomposa investigación filosófica sobre la 
relación del alma y el cuerpo. No investigaré, por ejemplo, en qué sentido el alma misma 
llega a producir su propio cuerpo, ya se entienda esto a la manera helénica o a la alemana; o 
en qué sentido sea la libertad la que mediante un acto de corporización —evocando con ello 
una expresión de Schelling— pone su cuerpo. Todas estas cosas están aquí de más, y para 
cumplir mi cometido en el tema propuesto me basta decir, expresándome conforme a mis 
pobres medios, que el cuerpo es órgano del alma y, consiguientemente, también del 
espíritu. Tan pronto como cese esta relación de subordinación, tan pronto como el cuerpo se 
rebele y la libertad se confabule con él contra sí misma, ya tenemos que se ha introducido la 
no-libertad en calidad de lo demoníaco. Por si todavía hay alguno que no haya entendido 
con la debida exactitud la diferencia entre lo expuesto en este apartado y lo expuesto en el 
anterior, volveré a ponerla otra vez en claro. Supongamos que hay desorden, pero que la 
libertad no se ha pasado ella misma al campo de la insurrección. En este caso, 
naturalmente, habrá angustia, la angustia propia de toda situación revolucionaria, pero 
siempre —sin salirnos del caso— será una angustia del mal, no una angustia del bien. 


Se comprenderá fácilmente que lo demoníaco en esta esfera está sujeto a una gama 
inmensa de matices y grados diversos. Algunos de estos matices son tan sutiles que 
solamente los descubrirá el enfoque de una observación microscópica, y algunos otros tan 
dialécticos que será menester una gran destreza en la aplicación de la categoría para ver que 
tales matices se inscriben en su peculiar dominio. Así son matices de lo demoníaco, o 
pueden serlo, algunos fenómenos psicológicos como, por ejemplo, la exagerada 
sensibilidad, la irritabilidad exagerada, la tensión nerviosa, el histerismo y la hipocondría. 
Esto es lo que hace tan difícil el hablar de ello in abstracto; es como si sólo se dieran 
fórmulas algebraicas. Sin embargo, esto es todo lo que puedo hacer aquí. 


El caso más extremoso en esta esfera es aquel que también se suele denominar por 
lo común: descarrío bestial. Lo demoníaco de esta situación se revela en que respecto de la 


salvación se dicen las mismas palabras que dijo aquel endemoniado que aparece en el 
Nuevo Testamento: tí ¿uoi kai coí. Por eso se evita cualquier contacto, ya sea que éste se 
presente realmente y a los ojos del individuo como una amenaza que viene a echarle una 
mano para que recupere la libertad, ya sea que ese contacto sea del todo fortuito. Esto 
último ya es bastante, pues la angustia tiene una agilidad extraordinaria. De esta manera no 
es extraño que la réplica —la cual delata bien a las claras el horror de toda esa situación— 
de semejante endemoniado sea casi siempre: «¡Ya sé que soy un desgraciado, pero déjame 
en paz!». Tampoco es raro oírle decir a uno de estos individuos, mientras saca a colación 
una determinada época de su vida pasada: «¡Ah, en aquel tiempo quizá hubiera podido ser 
salvado!». Indudablemente que no se puede imaginar una réplica más tremenda que ésta. A 
este individuo no le angustia el castigo, ni las palabras tronantes; angústiale, en cambio, 
cualquier palabra que pretenda ponerse en relación con la libertad totalmente hundida en la 
esclavitud. También existe otra forma típica de expresión para la angustia contenida en este 
fenómeno. Muchas veces se da entre semejantes endemoniados una compenetración en la 
que se asocian tan angustiosa e indisolublemente que no hay amistad comparable con su 
intimidad. El médico francés Duchatelet nos ofrece algunos ejemplos de esto en su obra!*!!, 
Además, esta sociabilidad de la angustia se manifestará por todas partes dentro de esta 
esfera. La misma sociabilidad nos confiere una certeza de la presencia de lo demoníaco. 
Porque cuando nos encontramos con la situación análoga como expresión de la 
servidumbre del pecado, no se manifiesta la sociabilidad, ya que la angustia es entonces por 
el mal. 


Y con esto doy por terminada mi investigación sobre el particular. La cosa principal 
para mí es en este caso tener en orden mi esquema. 


4. La pérdida neumática de la libertad 
a) Observaciones generales 


Esta serie o forma de lo demoníaco está muy extendida, y en ella nos topamos con 
los más diversos fenómenos. Lo demoníaco, naturalmente, no depende del diverso 
contenido intelectual, sino de la relación de la libertad con el contenido dado”! y, también, 
con el contenido posible en relación con la intelectualidad. Y esto en virtud de que lo 
demoníaco puede manifestarse de muchas maneras. Citemos algunas nada más. Lo 
demoníaco puede manifestarse como indolencia que deja el pensar para otra vez; como 
curiosidad que es simplemente curiosidad; como innoble autoengaño; como voluptuosidad 
femenina que se abandona a los demás; como ignorancia distinguida; o, finalmente, como 
activismo estúpido. 


Desde el punto de vista intelectual el contenido de la libertad es la verdad, y la 
verdad es la que hace al hombre libre. Por eso precisamente la verdad es obra de la libertad, 
de suerte que ésta nunca deja de producir la verdad. Es claro que ahora no estoy pensando 
en las agudezas típicas de la Filosofía novísima, la cual sabe a la perfección que la 
necesidad del pensamiento es también su libertad; y, en consecuencia, al mencionar la 
libertad del pensamiento, no hace más que hablar del movimiento inmanente del 
pensamiento eterno. Tales agudezas del ingenio sólo sirven para embrollar y dificultar la 


comunicación entre los hombres. Por el contrario, lo que yo digo es algo muy simple y 
sencillo, a saber, que la verdad solamente existe para el individuo en cuanto él mismo la 
produce actuando. Si la verdad existe de cualquier otro modo para el individuo y éste no 
hace más que impedir que ella exista para él del modo dicho, entonces es que tenemos 
delante un fenómeno peculiar de lo demoníaco. La verdad siempre ha tenido muchos 
anunciadores estentóreos, pero el problema está en saber si un hombre quiere reconocer la 
verdad profundamente —dejando que ella le penetre toda su esencia y sujetándose a todas 
sus consecuencias—, O si, en casos de apuro, no prefiere cualquier escapatoria o escondrijo, 
después de haberle dado un beso de Judas a la consecuencia. 


Creo que en nuestro tiempo ya se ha hablado bastante de la verdad y ya va siendo 
hora de que se destaquen la certeza y la interioridad, no precisamente en un sentido 
abstracto —al modo de Fichte—, sino de un modo absolutamente concreto. 


La certeza y la interioridad —que sólo se dan en la acción y sólo se obtienen por 
medio de la acción— son las que deciden si un individuo está o no está endemoniado. 
Todas las actitudes falsas quedarán desenmascaradas en cuanto quede bien fijada la 
categoría. Así, por ejemplo, resultará más claro que el agua que la arbitrariedad, la 
incredulidad, el burlarse de la religión y otras cosas por el estilo no carecen de contenido 
——omo cree la opinión general—, sino que delatan carencia de certeza, exactamente en el 
mismo sentido que la superstición, el servilismo y la beatería. Los fenómenos negativos 
carecen justamente de certeza porque estriban en la angustia del contenido. 


Para mí no es ningún placer proferir juicios sensacionales sobre toda nuestra época 
en bloque, pero quienquiera que haya observado un poco atentamente a la generación actual 
estará de acuerdo conmigo si afirmo que el desconcierto que en ella reina y la causa de su 
angustia y de su inquietud radican sin duda en el hecho de que la certeza esté disminuyendo 
constantemente, y esto al mismo tiempo que la verdad crece en volumen y en sentido 
masivo, e incluso en claridad abstracta. Pongamos algunos ejemplos. ¿Qué esfuerzos 
extraordinarios, tanto metafísicos como lógicos, no se han hecho en nuestros días para 
encontrar una nueva prueba de la inmortalidad del alma? ¿Una prueba definitiva y que 
combinara con absoluta justeza todas las anteriores? Y, cosa harto notable, mientras esto 
sucedía, la certeza no ha dejado de disminuir. Lo que pasa es que la idea de la inmortalidad 
encierra en sí misma tal poder, tiene en sus consecuencias tanta fuerza y comporta tanta 
responsabilidad el aceptarla, que casi de seguro transformaría la vida entera del hombre de 
un modo que se teme. Por eso quiere uno liberarse y tranquilizar su alma forzando el 
pensamiento para que encuentre una nueva prueba. Pero ¿qué otra cosa es semejante 
prueba, sino una buena obra en el sentido puramente católico de la expresión? Añadamos, 
sin salirnos del ejemplo, que toda individualidad de este tipo, que sólo sepa darnos pruebas 
de la inmortalidad del alma, mas sin que esté personalmente persuadida de la misma, 
experimentará siempre alguna angustia en cualquiera de los fenómenos aquí descritos. Por 
cierto que la conmoción del menor de estos fenómenos le impone ya de suyo a semejante 
individualidad una comprensión mucho más definitiva que la que tiene acerca de lo que 
significa el hecho de que el hombre sea inmortal. Pero no quiere dar su brazo a torcer; al 
revés, le saca de quicio y le descompone horriblemente el que un hombre del todo sencillo 
le venga hablando de un modo totalmente sencillo sobre la inmortalidad. 


Claro que la interioridad puede faltar también en la dirección opuesta. Y así no es 
nada imposible que un partidario de la más rígida ortodoxia esté endemoniado. Este tal lo 
sabe todo, es sumiso ante lo santo, la verdad es para él un cúmulo de ceremonias, habla de 
que hay que acudir ante el altar de Dios y sabe muy bien las veces que hay que postrarse en 
el lugar sagrado. Sí, todo lo sabe como aquel que puede demostrar un teorema matemático 
usando las letras A B C, pero que no da pie con bola en cuanto use las letras D E F. Por eso 
siente angustias tan pronto como oye algo que no es literalmente idéntico. ¡Cuánto no se 
asemeja este tal a uno de esos especulativos modernos que han inventado una nueva prueba 
de la inmortalidad del alma, pero que habiendo caído en peligro de muerte ya no pudieron 
desarrollar el argumento porque no llevaban consigo sus famosos cuadernos! ¿Qué es lo 
que les falta a unos y a otros? Les falta la certeza. 


Tanto la superstición como la incredulidad son formas de la no-libertad. En la 
superstición se le concede a la objetividad un poder similar al de la cabeza de Medusa, es 
decir, el poder de petrificar la subjetividad. En este caso, la propia esclavización no quiere 
que se deshaga el hechizo de la objetividad por nada del mundo. En cambio, la más alta y 
también, aparentemente, la más libre expresión de la incredulidad es la burla. Fáltale 
precisamente la certeza y por eso se burla. ¿Y no evocaría la existencia de muchos 
burlones, si fuese posible escudriñar sus entresijos, aquella angustia que hacía exclamar al 
endemoniado: tí ¿noi kai coí? De ahí el fenómeno curioso de que haya muy poca gente que 
sea tan vanidosa y tan ávida de los aplausos momentáneos como lo es el burlón. 


Pongamos un segundo ejemplo. ¿Con qué celosa industria, con qué pérdida de 
tiempo, sudores y materiales de escritorio no se han esforzado los especulativos de nuestros 
días por encontrar una prueba definitiva de la existencia de Dios? Pero en el mismo grado 
en que aumentaba la excelencia del argumento parecía disminuir la certeza. Porque la idea 
de la existencia de un Dios, tan pronto como haya cobrado en cuanto tal una importancia 
concreta para la libertad del individuo, adquiere una omnipresencia que no puede por 
menos de representar algún embarazo para cualquier individualidad sinuosa, aunque ésta no 
desee precisamente hacer el mal. Se necesita, desde luego, una interioridad profunda para 
vivir en hermosa e íntima armonía con esa idea. Tal convivencia es una Obra de arte todavía 
mayor que la de ser un modelo de maridos. Por eso no es nada extraño que las 
individualidades de ese tipo se sientan muy desagradablemente afectadas cuando oyen 
hablar sencilla y simplemente de que hay un Dios. La demostración de la existencia de Dios 
es algo que le tiene a uno ocupado, tanto metafísica como eruditamente, sólo en algunas 
ocasiones; en cambio, la idea de Dios trata de imponerse en todas las ocasiones. ¿Qué es, 
pues, lo que le falta a semejante individualidad? Le falta interioridad. 


Claro que, también aquí, la interioridad puede faltar en la dirección opuesta. Los 
llamados devotos suelen ser con frecuencia un objeto de burla para el mundo. Ellos mismos 
lo explican diciendo que el mundo es malo. Sin embargo, esto no es del todo verdadero. 
Porque el «devoto», visto desde un ángulo puramente estético, resulta cómico cuando no es 
libre en relación con su vida piadosa, es decir, cuando le falta interioridad. En este sentido 
el mundo tiene derecho a mofarse de él. ¿No sería una cosa cómica que un patizambo, 
incapaz de iniciar ni siquiera un solo movimiento de danza, pretendiera presentarse como 
maestro de baile? Pues lo mismo acontece con lo religioso. Muchas veces seles ve a tales 


devotos en la actitud de estar como contando en voz baja, exactamente lo mismo que aquel 
individuo que no puede bailar, pero que sabe perfectamente marcar el ritmo con los labios, 
aunque desgraciadamente nunca lo haya podido marcar con los pies y tomado parte en la 
danza. De esta manera sabe el «devoto» que lo religioso es absolutamente conmensurable, 
que no es algo que pertenezca a ciertos momentos y Ocasiones, sino algo que uno siempre 
lo puede tener consigo. ¡Ah, pero otra cosa es la realidad! Porque cuando el devoto aludido 
tiene que poner en práctica la conmensurabilidad de lo religioso, entonces ya no es libre, 
entonces se le ve cómo musita y cuenta muy suavemente por lo bajo, y cómo, a pesar de 
todos sus susurros, se arma un lío y todo lo precipita con sus miradas célicas, sus manos 
entrecruzadas, etc., etc. Ésta es la razón de que semejantes individuos se angustien tanto 
cuando chocan con cualquier otro individuo que no se ajuste a su misma pauta. Y entonces, 
para recobrar fuerzas, tienen que recurrir a consideraciones de tanto peso como la de que el 
mundo odia a la gente piadosa. 


La certeza y la interioridad son, pues, la subjetividad, aunque no en un sentido 
completamente abstracto. En general, la desgracia del saber contemporáneo está en que 
todo se haya vuelto tan enormemente grandioso. La subjetividad abstracta es exactamente 
tan difusa e incierta como la objetividad abstracta, y a ambas les falta la interioridad en el 
mismo grado. Si se habla in abstracto de la cosa anterior, entonces no se la ve claramente, y 
en este caso es correcto afirmar que la subjetividad abstracta carece de contenido. Pero si se 
habla de ello in concreto, entonces la cosa es muy clara; pues a la individualidad que quiere 
hacer abstracción de sí misma le falta cabalmente interioridad, del mismo modo que le falta 
a la individualidad que se convierte en un simple maestro de ceremonias. 


b) Esquema del fenómeno en que la interioridad está excluida o ausente 


La ausencia de interioridad es siempre una categoría de la pura reflexión. Por esta 
razón será doble cualquiera de las formas de este fenómeno. Es probable que se esté poco 
inclinado a comprenderlo así, puesto que se ha hecho una costumbre tan inveterada el 
hablar de las categorías propias del espíritu de una manera completamente abstracta. De 
ordinario se suele poner la inmediatez frente a la reflexión —o interioridad—, y a renglón 
seguido viene la síntesis —o sustancialidad, subjetividad e identidad—, llamándose esta 
última, a su vez: razón, idea o espíritu. Pero en el dominio de la realidad misma no sucede 
así. En este dominio la inmediatez es también inmediatez de la interioridad. Por eso la falta 
de interioridad sólo sobreviene con la reflexión. 


Por lo tanto, cualquier forma de falta de interioridad será o actividad-pasividad 
opasividad-actividad, y tanto en un caso como en el otro siempre radicará en la 
autorreflexión. La misma forma, a medida que se torne más y más concreta la 
determinación de la interioridad, recorrerá una considerable gama de matices. Un proverbio 
muy antiguo dice que entender y entender son dos cosas bien distintas. Y ésta es la pura 
verdad. La interioridad es un entender; pero, en concreto, se trata de cómo ha de entenderse 
este entender. Entender un discurso es una cosa, y otra muy distinta entender aquello en que 
el discurso hace hincapié; entender lo que uno mismo dice es una cosa y entenderse a sí 
mismo en lo dicho es otra bien distinta. Cuanto más concreto sea elcontenido de la 
conciencia, tanto más concreta será la comprensión, y tan pronto como ésta quede fuera en 


relación con la conciencia, estaremos ante un fenómeno de esclavitud en trance de acabar 
con la libertad. Tómese, por ejemplo, una conciencia religiosa bastante concreta, es decir, 
una conciencia que contenga además un momento histórico. En este caso la comprensión ha 
de responder a esa circunstancia señalada. De ahí que puedan darse en este punto ejemplos 
de dos formas análogas de lo demoníaco. Así, cuando un ortodoxo rígido emplea toda su 
diligencia y toda su erudición en demostrar que cada palabra del Nuevo Testamento 
proviene de tal o cual apóstol, da muestras con ello de que su interioridad va 
desapareciendo poco a poco, hasta que en definitiva acaba por entender algo 
completamente distinto de lo que quería entender. Cuando, por otra parte, un librepensador 
emplea toda su agudeza en mostrar que el Nuevo Testamento ha sido escrito lo más pronto 
en el siglo IL lo que demuestra con ello, sobre todo, es que tiene miedo de la interioridad; a 
esto se debe su tozudo empeño por catalogar el Nuevo Testamento entre todos los demás 
libros*8l El contenido más 


concreto de una conciencia es cabalmente la conciencia de sí, la conciencia del 
individuo mismo. Ésta no es la conciencia del yo puro, sino simplemente la conciencia del 
propio yo, el cual es tan concreto que ningún escritor, ni el del léxico más rico ni el que 
haya poseído la máxima fuerza en la expresión plástica, ha logrado jamás describir un solo 
yo semejante, y esto por la sencilla razón de que cada uno de los hombres es semejante yo 
de una manera exclusiva. Esta conciencia del propio yo no es una mera contemplación. 
Quien crea tal cosa muestra bien a las claras que no seha entendido a símismo. ¿No ha 
comprobado acaso que él mismo está, simultáneamente, en trance de devenir? ¿Cómo iba a 
ser entonces un objeto acabado de la contemplación? Por lo tanto, esta conciencia del yo es 
un acto, y este acto es a su vez la interioridad. Y tantas veces como la interioridad no 
responda a esa conciencia, otras tantas tendremos una forma de lo demoníaco, en cuanto 
que la falta de interioridad se manifieste como angustia de su adquisición. 


Si la ausencia de interioridad ocurriese de un modo mecánico, entonces perderíamos 
el tiempo y las energías hablando de ella. Pero no es éste el caso, sino que en todo 
fenómeno correspondiente se da una actividad, aunque ésta empiece con una pasividad. Los 
fenómenos que comienzan con una actividad son los que saltan más a la vista y, como es 
natural, su comprensión es mucho más fácil. Lo grave aquí es que suele olvidarse que esta 
activi dad trae a la zaga una cierta pasividad, y que al hablar de lo demoníaco nunca se 
toma en consideración el fenómeno opuesto. 


Ahora desarrollaré algunos ejemplos para mostrar que el esquema dado es correcto. 


Incredulidad-superstición. Son dos formas absolutamente paralelas. Ambas carecen 
de interioridad, y la sola diferencia está en que la incredulidad se muestra pasiva en medio 
de una actividad y la superstición es activa dentro de una pasividad. Una de estas formas, si 
se quiere, es más masculina y la otra es más femenina, pero el contenido de ambas siempre 
será la autorreflexión. Desde un punto de vista esencial son totalmente idénticas. Tanto la 
incredulidad como la superstición son angustia por la fe. La incredulidad, sin embargo, 
comienza con la actividad propia de la no-libertad, mientras que la superstición tiene su 
comienzo en la pasividad de la misma. Por lo general, solamente se considera la pasividad 
de la superstición y por eso, según se apliquen categorías ético-estéticas O éticas, parece 


menos distinguida o más disculpable. En la superstición, desde luego, hay una debilidad 
que fácilmente puede llamar a engaño; no obstante, siempre ha de haber en ella toda la 
actividad que sea necesaria para que pueda conservar su pasividad. La superstición es 
incrédula consigo misma y, al revés, la incredulidad es supersticiosa en el mismo sentido. 
El contenido de ambas es la autorreflexión. La comodidad, la cobardía y la pusilanimidad 
de la superstición encuentran mejor permanecer en ella que abandonarla; la terquedad, el 
orgullo y el envalentonamiento de la incredulidad estiman, por su parte, que es más audaz 
permanecer en ella que abandonarla. La forma más refinada de semejante autorreflexión 
siempre será aquella que trate de hacerse interesante a sus mismos ojos, deseando salir de 
tal situación, aunque en realidad siga en ella con no poca satisfacción propia. 


Hipocresía-escándalo. Son también dos formas paralelas. La hipocresía comienza 
con una actividad, el escándalo con una pasividad. Por lo general, al escándalo se le juzga 
con mayor suavidad; de hecho, si el individuo permanece en él, se necesita que ponga en 
juego una actividad tan grande que mantenga en vilo los sufrimientos del escándalo y no 
los suelte nunca. En el escándalo hay una receptividad —pues un árbol y una piedra no se 
escandalizan— que tiene que entrar en cuenta al abolir el escándalo. En cambio, la 
pasividad del escándalo se encuentra más a gusto permaneciendo tranquila donde está y 
dejando, por así decirlo, que las consecuencias del escándalo se vayan aumentando con los 
intereses simples y con los intereses compuestos de la misma cuenta. Por eso la hipocresía 
es escándalo de sí mismo, y el escándalo es hipocresía consigo mismo. A ambos les falta 
interioridad y no se atreven a entrar en símismos. Ésta es la razón de que toda hipocresía 
termine siendo hipocresía con uno mismo, ya que el hipócrita se escandaliza en definitiva 
de sí mismo o, dicho con otras palabras, se convierte a sí mismo en objeto de escándalo. Y 
ésta es también la razón de que todo escándalo —si no es eliminado— termine siendo 
hipocresía ante los demás, puesto que el escandalizado, mediante la profunda actividad con 
la que persevera en el escándalo, ha convertido en otra cosa muy distinta aquella 
receptividad de que hablábamos antes, y por eso ahora no tiene más remedio que ser 
hipócrita ante los demás. No es la primera vez que se ha dado en la vida el caso de un 
individuo escandalizado que al final empleó el escándalo como una hoja de parra para 
cubrir lo que hubiese estado mucho mejor tapado con un manto de hipocresía. 


Orgullo-cobardía. El orgullo comienza con una actividad, la cobardía con una 
pasividad, pero por lo demás son idénticos. Efectivamente, en la cobardía hay toda la 
actividad que sea necesaria para que la angustia del bien pueda mantenerse. El orgullo es 
una profunda cobardía. Es tan cobarde que no quiere comprender la verdadera esencia del 
orgullo. Por eso, tan pronto como se le impone esa comprensión, se acobarda, se desvanece 
como un estampido y estalla como una pompa dejabón. La cobardía, por su parte, es un 
profundo orgullo. Pues es tan pusilánime que no quiere comprender ni siquiera las 
exigencias del orgullo mal entendido. Pero, cabalmente al encogerse de esa manera, 
muestra bien a las claras su orgullo, al mismo tiempo que no deja de anotar en su cuaderno 
que hasta la fecha no ha sufrido ninguna derrota. Esto significa que la cobardía se 
enorgullece según la expresión negativa del orgullo, es decir, en cuanto nunca ha sufrido 
todavía ninguna pérdida. En la vida, sin duda, se ha dado también el caso de un individuo 
muy soberbio que a la par era lo bastante pusilánime como para nunca atreverse a nada, 
como para querer ser lo menos posible, con el fin, claro está, de no ser herido en su orgullo. 
Aquí se podía hacer un experimento curioso. A saber, poner uno junto a otro a un individuo 


de carácter soberbio-activo y a un individuo de carácter soberbio-pasivo. ¡Entonces 
veríamos, precisamente en el momento en que el primero se hundía, cuán soberbio de raíz 
era el cobarde!b%Y, 


c) ¿Qué son la certeza y la interioridad ? 


Dar una definición sobre el particular es ciertamente muy difícil. No obstante he 
aquí mi respuesta: son seriedad. Ésta es una palabra que la entiende cualquiera. Pero, por 
otra parte, no deja de ser una cosa bastante curiosa que ésa sea precisamente una de las 
palabras en que menos se medita. Después de haber asesinado al rey, prorrumpe Macbeth 
en estas palabras: 


Vonjetzt gibt es níchts Ernstes mehr im Leben: 


Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Ghade! 


Der Lebenswein íst ausgeschenkt/"2, 


Macbeth, desde luego, era un asesino, y por eso tienen estas palabras en su boca una 
verdad que sobrecoge de espanto. Pero no sólo Macbeth, sino cualquier individuo que haya 
perdido la interioridad puede afirmar también con toda razón: «der Lebenswein ist 
ausgeschenkt», sin dejar de añadir por los mismos motivos: «Jetzt gibt es nichts Ernstes 
mehr im Leben, alles ist Tand». Porque la interioridad es cabalmente el manantial que salta 
hasta la vida eterna, y lo que brota de este manantial es precisamente seriedad. Cuando el 
Eclesiastés dice que «todo es vanidad», está pensando concretamente en la seriedad. Por el 
contrario, cuando después de haber perdido la seriedad se afirma que todo es vanidad, tal 
afirmación puede representar a su vez: O bien una expresión activo-pasiva de aquella 
pérdida —caso de la obstinación en la melancolía— o bien una expresión pasivo-activa de 
la misma —<aso dela frivolidad y dela chocarrería—. Ambos casos nos ofrecen sobrada 
oportunidad tanto para llorar como para reír, pero la seriedad se ha perdido. 


No existe, que yo sepa, ninguna definición de la seriedad. Esto me alegra, no 
precisamente porque sea un entusiasta del pensar moderno que ha abolido la definición y en 
el que todo se escurre y precipita, sino porque respecto de los conceptos existenciales 
siempre denota buen tacto el abstenerse de las definiciones. En efecto, ¿cómo podría 
recogerse dentro de la forma de la definición lo que cada uno ha entendido de una manera 
completamente distinta y lo que cada uno ha amado de un modo absolutamente peculiar? 
¿Y quién no experimentará una marcada repugnancia a encerrar todo esto en unas 
definiciones que tan fácilmente nos lo convierten en algo extraño y muy diverso? Al 
hombre que ama de veras no le proporcionará apenas ningún placer ni satisfacción, y 
mucho menos ningún provecho, el andar ocupado con la definición de la esencia del amor. 
Quien viva todos los días, y con más razón los festivos, en trato íntimo con la idea de que 
existe un Dios difícilmente consentirá en echar a perder ese contacto diario —o tenerlo que 
dar por perdido— so pretexto de haber logrado pergeñar una definición de la esencia 
divina. Pues bien, lo mismo ocurre con la seriedad..., es una cosa tan seria que cualquier 
definición de la misma ya representa por sí sola una enorme ligereza. Y no digo esto porque 


mis ideas sean oscuras O porque tema caer en sospechas —de no saber a punto fijo de lo 
que estoy hablando— por parte de uno que otro especulativo superinteligente, es decir, uno 
de esos cerebros empeñados en seguir la evolución de los conceptos como el matemático 
sigue la de sus demostraciones y que, en consecuencia, acaban preguntándose como el 
matemático, aunque a propósito de cosas completamente distintas: ¿qué demuestra todo 
esto? No, no temo tales sospechas, pues a mi entender lo que estoy diciendo aquí demuestra 
cabalmente, mejor que cualquier evolución conceptual, que yo sé con toda seriedad de lo 
que se trata. Aunque en definitiva no me sienta inclinado a dar una definición de la seriedad 
o hablar de ella en el tono bromista de la abstracción, añadiré con todo algunas 
observaciones orientadoras. En la Psicología de Rosenkrantz'"" encontramos una 
definición del talante. En la página 322 se dice que el talante es la síntesis del sentimiento y 
de la conciencia del yo. En la exposición anterior explica Rosenkrantz de un modo 
excelente: «dass das Gefiihl zum Selbstbewusstsein sich aufschliesse, und umgekehrt, dass 
der Inhalt des Selbstbewusstseins von dem Subject als der seinige gefúhlt wird. Erst diese 
Einheit kann man Gemiiht nennen. Denn fehlt die Klarheit der Erkenntniss, das Wissen 
vom Gefiihl, so existiert nur der Drang des Naturgeistes, der Turgor der Unmittelbarkeit. 
Fehlt aber das Gefiihl, so existiert nur ein abstracter Begriff, der nicht die letzte Innigkeit 
des geistigen Daseins erreicht hat, der nicht mit dem Selbst des Geistes Eines geworden ist» 
—pp. 320 y 321-1 Si ahora retrocedemos en busca de la definición que el autor nos da del 
sentimiento como unidad inmediata del espíritu, es decir, «seiner Seelenhaftigkeit und 
seines Bewusstseins»!!* según se afirma en la página 242; y se recuerda además que en la 
definición de la Seetenhaftigkeit está apuntada la unidad con la determinación natural 
inmediata, entonces tendremos, reuniéndolo todo, una representación cabal de la 
personalidad concreta. 


Ahora bien, la seriedad y el talante se corresponden entre sí de tal manera que la 
seriedad es una expresión más alta y al mismo tiempo la más profunda que se pueda dar de 
lo que es el talante. Éste es una determinación de la inmediatez; la seriedad, en cambio, es 
la originalidad adquirida del talante, su originalidad defendida en la responsabilidad de la 
libertad, su originalidad reafirmada en el goce de la felicidad beatífica. Esta originalidad del 
talante a través de su desarrollo histórico manifiesta precisamente lo eterno de la seriedad, y 
es también la razón de que la seriedad nunca pueda convertirse en hábito. Rosenkrantz trata 
de los hábitos solamente en la Fenomenología, no en la Neumatología; pero también en ésta 
han de tratarse aquéllos, pudiendo afirmar que el hábito hace su aparición en el mismo 
momento en que lo eterno desaparece de la repetición. Porque siempre tendremos una 
sucesión y una repetición mientras se adquiera y se conserve la originalidad propia dela 
seriedad; por el contrario, no tendremos más que un simple hábito desde el momento en que 
falte la originalidad en la repetición. El hombre serio lo es cabalmente por la originalidad 
con que se reincorpora a la repetición. Es verdad que se suele hablar acerca de que un 
sentimiento vivo e íntimo conserva esa originalidad, pero no es menos verdad que la 
intimidad del sentimiento es como un fuego capaz de enfriarse en cuanto la seriedad no lo 
sostenga; y, por otra parte, la intimidad del sentimiento es insegura en cuanto al estado de 
ánimo, es decir, que unas veces es más íntima que otras. Pongamos un ejemplo para hacerlo 
todo lo más concreto posible. Un párroco tiene que rezar todos los domingos y en voz alta 
las plegarias imperadas por la Iglesia, o tiene que bautizar cada domingo a varios niños. 
Supongamos que el párroco se entusiasma..., mas el fuego se irá extinguiendo poco a poco 
por este camino; supongamos que al ejercitar esa tarea quiera conmover a todos, 


estremecerlos..., pero unas veces más y otras veces menos. Solamente la seriedad es capaz 
de repetir lo mismo cada domingo de una manera regular y con la misma originalidad*"!, 


Pero eso mismo, a lo que la seriedad tiene que retornar con idéntica seriedad, no 
puede ser otra cosa que la seriedad misma; delo contrario, elresultado será la pedantería. La 
seriedad significa en este sentido la misma personalidad, y sólo una personalidad seria es 
una personalidad real, y sólo ella puede hacer algo con seriedad, puesto que para hacer algo 
con seriedad es necesario, sobre todo, que se sepa cuál es el objeto dela seriedad. 


En la vida se suele hablar con bastante frecuencia en torno a la seriedad. De fulano, 
por ejemplo, se dice que se ha vuelto serio considerando la cuantía de la deuda pública, y 
mengano tratando de las categorías, y zutano a propósito de una simple representación 
teatral. La ironía es la que descubre tanta seriedad por todas partes, encontrando suficiente 
campo para su faena; pues todo el que se torna serio a destiempo es eo ipso cómico, y esto 
por más que los contemporáneos —disfrazados de un modo igualmente cómico— y la 
opinión general de los mismos le tomen a uno muy en serio. Por eso no existe ningún 
criterio más seguro para medir la profundidad de la valía de un determinado individuo que 
el de averiguar, por sus propias manifestaciones indiscretas o sonsacándole el secreto, qué 
es lo que le hizo tornarse serio en la vida. Pues sin duda que todo hombre nace con talante, 
pero nadie nace teniendo ya seriedad. Esa expresión: «qué es lo que le hizo tornarse serio 
en la vida», ha de entenderse, naturalmente, en el sentido más riguroso, aplicándola a 
aquello que para el individuo constituya de la manera más honda el punto de arranque de su 
seriedad. Porque muy bien puede suceder que un individuo, después de haberse tornado 
serio a causa del objeto de la seriedad, trate diversas cosas de un modo evidentemente 
grave, pero la cuestión capital siempre será aquí si se hizo serio a propósito del objeto 
mismo de la seriedad. Este objeto lo tenemos todos bien a mano, puesto que tal objeto lo 
somos nosotros mismos. De ahí que siempre será un bufón, a pesar de toda su seriedad, el 
hombre que no se hizo serio respecto de sí mismo, sino respecto de otras cosas, todas quizá 
muy grandes y estruendosas. Ese hombre podrá engañar a la ironía durante algún tiempo, 
pero al final, volente Deo, acabará siendo cómico; ya que la ironía tiene celos de la 
seriedad. En cambio, el hombre que se hizo serio de la manera adecuada demostrará 
cabalmente la robustez de su espíritu cuando trate todas las demás cosas de un modo ligero, 
es decir, apelando unas veces al sentimiento y otras a la broma. En este caso, ¡no faltaba 
más!, a los bufones mistureros de la seriedad les correrá por toda la espalda un escalofrío 
alver que nuestro hombre toma a broma las cosas que a ellos les tornan tremendamente 
serios. Lo que nunca debe ignorar el hombre es que la seriedad misma no tolera ninguna 
broma. Si olvida esto, puede acontecerle lo que le aconteció a Alberto Magno, a saber, que 
se tornó de repente estúpido al pretender orgullosamente que su especulación prevaleciese 
sobre el misterio de la divinidad*“3US O también le puede acontecer lo que le sucedió a 
Belerofonte, quien al servicio de la idea cabalgó seguramente en su Pegaso, pero cayó a 
tierra (0 al mar, según otra leyenda) cuando quiso abusar de Pegaso para que éste le llevara 
a una cita con una mujer terrestre. 


La interioridad, la certeza, son seriedad. Esto tiene un aspecto un poco pobre. Si, al 
menos, hubiera afirmado que la seriedad es la subjetividad, la pura subjetividad o la 
subjetividad trascendental..., ¡entonces, desde luego, habría dicho algo con el suficiente 


empaque como para poner serio a más de uno! Claro que también puedo expresar lo que es 
la seriedad de otro modo un poco distinto. Tan pronto como falta la interioridad, cae el 
espíritu en lo finito. Por eso la interioridad es la eternidad o, dicho con otras palabras, es la 
determinación de lo eterno en el hombre. 


En definitiva, si de veras se quiere estudiar lo demoníaco, bastará con que se atienda 
solamente a las diversas maneras habituales de concebir lo eterno dentro de la 
individualidad. Por este camino, prontamente, se tendrá noticia cabal del fenómeno. En este 
sentido nos ofrece nuestra época un ancho campo para la observación. Porque hoy se habla 
muchísimo de lo eterno; unos lo rechazan y otros lo admiten, pero tanto los unos como los 
otros —atendiendo a la forma de sus negaciones o de sus afirmaciones— delatan con ello 
una enorme falta de interioridad. Pues carece de interioridad y de seriedad todo el que no 
haya entendido lo eterno de una manera adecuada, es decir, de una forma absolutamente 
concreta. 


No es mi deseo extenderme mucho sobre este tema, pero voy a poner de relieve 
algunos puntos: 


1. Se niega lo eterno en el hombre. En el mismo instante de negarlo ya se «ha 
vertido el vino de la vida», y cualquier individuo que lo niegue será un endemoniado. En 
cuanto se afirme lo eterno, empezará a ser lo presente una cosa distinta de lo que se quiere 
que sea. Se teme esta transmutación, y así es como le entran a uno angustias por el bien. Un 
hombre puede negar lo eterno cuantas veces quiera, incluso en la misma hora de la muerte, 
pero no logrará con ello quitarle totalmente su vida. A veces se admite lo eterno en un 
cierto sentido y hasta cierto grado, pero es temido en su otro sentido y en su grado superior. 
Tampoco esto sirve de nada, pues mientras selo niegue, sea poco o mucho, nunca quedará 
uno liberado de ello. Por cierto que en nuestros días seteme muchísimo lo eterno, y esto a 
pesar de que se lo reconoce con fórmulas abstractas y lisonjeras para lo eterno. De la misma 
manera que los distintos gobiernos viven hoy en día cohibidos por el temor a ciertas 
cabezas inquietas, así también no son pocos los individuos que en la actualidad viven 
temerosos ante una determinada cabeza inquieta que, no obstante, representa la auténtica 
seguridad... a los ojos de la eternidad, se entiende. En estas circunstancias no es extraño 
que se vocee el instante y se escamotee bonitamente la eternidad, destruyéndola, con el 
recurso de una vida desparramada en el mero instante. Con lo que, analógicamente, se hace 
bueno el dicho de que el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones. Pero, 
¿por qué esa prisa tan espantosa? Pues si no hay eternidad, entonces el instante será 
ciertamente tan largo como si hubiera eternidad. Sin embargo, la angustia de la eternidad 
convierte el instante en una pura abstracción. 


Por otra parte, esa negación de la eternidad puede expresarse directa e 
indirectamente de muy diversas maneras. Por ejemplo, como burla, como una prosaica 
borrachera de sensatez, como activismo irreflexivo, como entusiasmo por lo temporal, etc., 
etc. 


2. Se concibe lo eterno de una manera completamente abstracta. Lo eterno es como 
la frontera de montañas azules que limita con lo temporal, de tal suerte que el que vive con 


todas sus fuerzas afincado en la temporalidad nunca llega a la frontera. El individuo que 
otea en tal dirección es sin duda un soldado fronterizo, un soldado que está fuera del 
tiempo. 


3. Se introduce la eternidad en el tiempo, doblegándola por medio de la fantasía. Así 
interpretada produce un efecto mágico. No se sabe si es un sueño o una realidad, y se tiene 
la impresión de que ella misma se ha puesto a jugar dentro del instante, clavándole sus ojos 
de una manera melancólica y soñadora, algo así como el rayo de luna que flota tembloroso 
en el bosque o la sala por ella iluminados. De este modo, la idea de lo eterno resulta un 
pasatiempo quimérico y el correspondiente estado de ánimo siempre será: ¿soy yo el que 
sueña, o es la eternidad la que sueña en mí? 


O quizá la fantasía tome la eternidad pura y simplemente como objeto suyo, sin esa 
ambigiiedad coqueta de antes. Esta interpretación ha encontrado una expresión determinada 
en la tesis de que «el arte es una anticipación de la vida eterna»!!! Sin embargo, la poesía y 
el arte son tan sólo una reconciliación de la fantasía, de tal manera que muy bien pueden 
tener el acierto de la intuición, pero en modo alguno la profundidad de la seriedad!'”!. Lo 
que se hace es acicalar la eternidad con los oropeles de la fantasía... y a renglón seguido 
empieza uno a tener nostalgias de aquélla. Se contempla la eternidad con unos ojos 
apocalípticos y se quiere hacer como de Dante, si bien el Dante, por grandes que fueran las 
concesiones que hizo a la fantasía, nunca suspendió la efectividad del veredicto ético. 


4. La eternidad, finalmente, se concibe de un modo metafísico. Tantas veces se 
repite el sonsonete del yo-yo, que al fin se convierte uno mismo en lo más ridículo de todo: 
en el yo puro, en la conciencia eterna del yo. Tantas veces se habla de la inmortalidad, que 
uno termina siendo no precisamente inmortal, sino la inmortalidad misma. Pero a pesar de 
todo esto, se cae en la cuenta de repente de que no se ha logrado introducir la inmortalidad 
en el sistema y, entonces, se decide dedicarle un sitio en los apéndices. Respecto de esta 
ridiculez podemos recordar aquella sentencia verdadera de Poul M. Moller, según la cual la 
inmortalidad tiene que estar presente en todas partes. Ahora bien, si la eternidad es 
omnipresente, entonces la temporalidad se convierte en algo por completo distinto de 
aquello que desearíamos que fuese. 


O quizá se conciba la eternidad de un modo tan metafísico que la temporalidad 
quede conservada cómicamente en ella. Desde un punto de vista puramente 
estéticometafísico la temporalidad siempre es cómica, pues se trata de una contradicción y 
lo cómico radica de suyo en esta categoría. Mas si se interpreta la eternidad de un modo 
puramente metafísico y, a pesar de ello, se le quiere incorporar por uno o por otro motivo la 
temporalidad, entonces nos encontramos con no pocas cosas bastante cómicas, por ejemplo, 
la de que el espíritu eterno conserve el recuerdo de haber estado más de una vez en apuros 
económicos. Claro que todo este trabajo que se ha llevado a cabo para mantener en pie la 
eternidad no es más que una pena perdida y una falsa alarma. Porque ningún hombre es 
inmortal de un modo puramente metafísico, ni tampoco es ése el camino de que ningún 
hombre se llegue a convencer de su inmortalidad. En cambio si el hombre se torna inmortal 
de un modo completamente distinto, nunca se impondrá lo cómico. Por más que el 
cristianismo enseñe que el hombre ha de dar cuenta de cualquier palabra ociosa que haya 


dicho, y nosotros lo entendamos esto simplemente, refiriéndolo al recuerdo total de lo que 
hicimos —<cosa de la que ya en esta vida se presentan a veces algunos síntomas 
clarísimos—, por más que la doctrina del cristianismo no pueda esclarecerse por contraste 
con nada mejor que aquella idea helénica de los «inmortales» que tenían que empezar 
bebiendo de las aguas del río Leteo para olvidar..., de todo esto, sin embargo, no se sigue 
en absoluto que el recuerdo tenga que resultar cómico, ni de una manera directa, ni 
tampoco indirecta. No directamente, acordándose de las ridiculeces que hicimos en la vida; 
ni tampoco indirectamente, como si aquellas ridiculeces debieran convertirse en decisiones 
esenciales. Precisamente porque dar cuenta de lo que hicimos y el juicio correspondiente 
son lo esencial, obrará este elemento esencial con todo lo que no lo sea como lo hacían las 
aguas del Leteo, es decir, borrándolo. 


¡Claro que entonces también se mostrarán como esenciales muchas de las cosas que 
se creyeron de poca monta! Pero podemos afirmar que elalma no estuvo esencialmente 
presente en las bufonadas de la vida, en sus incidencias y tortuosidades. Por eso quedará 
todo estoborrado. ¡Desgraciada el alma que estuvo esencialmente metida en todo ello! ¡A 
buen seguro que para ella no tendrán todas estas cosas un significado cómico! Cuando se ha 
meditado a fondo en lo cómico, cuando se lo ha estudiado activamente y siempre sehan 
tenido ideas claras de su categoría, compréndese con facilidad que lo cómico pertenece 
cabalmente a la temporalidad, que es el teatro de la contradicción. Metafísica y 
estéticamente no es posible frenar lo cómico e impedir que acabe tragándose toda la 
temporalidad. Y la misma suerte correrá todo aquel que esté lo bastante desarrollado como 
para usarlo, pero no lo bastante maduro como para distinguir claramente una cosa de otra. 
En cambio, en la eternidad queda eliminada toda contradicción y lo temporal es traspasado 
y conservado por la eternidad. Pero en ella no hay ninguna huella delo cómico. 


No obstante, no se quiere meditar seriamente en la eternidad, sino que se siente 
angustia ante ella y la angustia busca cien escapatorias. Mas esto es cabalmente lo 
demoníaco. 


V. La angustia junto con la fe como medio de salvación 


En uno de los cuentos de los hermanos Grimm se relata la historia de un mozo que 
salió a correr aventuras con el solo fin de aprender a horrorizarse. Dejemos a este 
aventurero que siga su camino, sin preocuparnos ahora de si llegó o no llegó a encontrar 
algo capaz de infundirle espanto. Lo que sí quisiera dejar bien claro es que ésa es una 
aventura que todos los hombres tienen que correr, es decir, que todos han de aprender a 
angustiarse. El que no lo aprenda se busca de una u otra manera su propia ruina: o porque 
nunca estuvo angustiado, o por haberse hundido del todo en la angustia. Por el contrario, 
quien haya aprendido a angustiarse de la debida forma ha alcanzado el saber supremo. 


El hombre no podría angustiarse si fuese una bestia o un ángel. Pero es una síntesis, 
y por eso puede angustiarse. Es más, tanto más perfecto será el hombre cuanto mayor sea la 
profundidad de su angustia. Sin embargo, esto no hay que entenderlo —como lo suele 
entender la mayoría de la gente— en el sentido de una angustia por algo exterior, por algo 
que está fuera del hombre, sino de tal ma 


nera que el hombre mismo sea la fuente de la angustia. Sólo en este sentido ha de 
entenderse lo que se dice acerca de Cristo: «que se angustió hasta la muerte»; y también así 
se ha de entender lo que el mismo Cristo le dice a Judas: «Lo que has de hacer, hazlo 
pronto». Ni siquiera las terribles palabras: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?», que a Lutero tanto le horrorizaban cada vez que predicaba sobre ellas..., ni 
siquiera estas palabras, repito, expresan el dolor con tanta fuerza como las anteriormente 
citadas. La razón es bien sencilla, ya que con las últimas palabras se designa la situación en 
que Cristo se encontraba, mientras que con las primeras se designa la relación a un estado 
todavía inexistente. 


La angustia es la posibilidad de la libertad. Sólo esta angustia, junto con la fe, resulta 
absolutamente educadora. Y esto en la medida en que consuma todas las limitaciones 
finitas y ponga al descubierto todas sus falacias. A este propósito se puede afirmar que no 
ha existido ningún gran inquisidor que tuviera preparados tormentos tan espantosos como 
los de la angustia; y que no ha habido ningún espía que como la angustia supiera atacar con 
tanta astucia a los sospechosos, precisamente en el momento en que se manifestaban más 
débiles, o embaucándoles para que ellos mismos se metieran en el garlito como corderos; y, 
finalmente, que nunca ha habido un juez que con tanta perspicacia acertase a examinar una 
y mil veces al acusado como lo hace la angustia, la cual no le suelta en ninguna ocasión, ni 
en las diversiones, ni en medio del bullicio, ni en el trabajo, ni durante el día, ni durante la 
noche. 


El educando de la angustia es educado por la posibilidad, y solamente el educado 
por la posibilidad está educado con arreglo a su infinitud. Por eso la posibilidad es 


la más pesada de todas las categorías. Es verdad que generalmente se suele afirmar 
lo contrario, que la posibilidad es muy ligera y que la realidad es muy pesada. Pero ¿a 
quiénes se les oye afirmar semejante cosa? A algunos pobres diablos que no han sabido 
nunca lo que es posibilidad y que, por otra parte, en cuanto la realidad les ha mostrado bien 
a las claras que nunca sirvieron ni servirán para nada de provecho, se han puesto a refrescar 
de un modo falaz una determinada posibilidad. ¡Una posibilidad tan bella y tan 
encantadora! —a sus ojos, se entiende—, porque en el fondo, tal posibilidad, y esto en el 
mejor de los casos, no es más que una cierta simplicidad juvenil, de la que más bien 
deberían avergonzarse. Por esta razón, naturalmente, la idea que ellos tienen de la 
posibilidad, afirmándola tan fácil, no apunta más que a una posibilidad de dicha, éxito, etc. 
Pero la posibilidad no es esto. ¿Cómo lo iba a ser si sólo se trata de una invención 
fraudulenta para camuflar la perversión humana y así tener motivos para lamentarse de la 
vida y la Providencia, a la par que se tiene la oportunidad de darse uno mismo importancia? 
No, en la posibilidad es todo igualmente posible, y quien haya sido educado de veras por la 
posibilidad habrá llegado a comprender con no menor perfección las cosas que nos 
infunden espanto como las que nos hacen sonreír. Cuando uno de estos hombres haya 
pasado por la escuela de la posibilidad y sepa, con mayor seguridad que el niño conoce su 
abecedario, que no puede exigir absolutamente nada de la vida, que el espanto, la perdición 
y ruina habitan puerta con puerta a la vera de todo ser humano; cuando, por añadidura, uno 
de estos hombres haya comprobado a fondo que cualquier angustia que llegó a sobrecogerle 
en un momento dado no dejó tampoco de volver a la cita en el momento sí 


guiente..., entonces, sin duda, este hombre dará otra explicación de la realidad, la 
ensalzará y se acordará, incluso cuando la realidad sea más aplastante, que a pesar de todo 
ella es muchísimo más ligera que lo era la posibilidad. Solamente la posibilidad puede 
educar de esta manera, pues la finitud y las circunstancias finitas en que se le ha señalado 
un puesto al individuo sean pequeñas y vulgarísimas o hagan época en la historia, sólo 
educan finitamente. En este caso siempre es posible engaitar las circunstancias, siempre se 
puede sacar de ellas algo distinto, andar con regateos y rebajas, mantenerse uno fuera hasta 
cierto punto e impedir que se aprenda absolutamente nada de las mismas. Es más, de tener 
que sacar alguna lección de las circunstancias, es preciso que el individuo a su vez posea en 
sí mismo la posibilidad y forme con sus propias manos la cosa de la que ha de aleccionarse, 
y esto aunque en el próximo momento tal cosa no reconozca en absoluto que él la formó, 
sino que lo deja desarmado del todo. 


Ahora bien, para que un individuo sea educado de un modo tan absoluto e infinito 
por la posibilidad, se necesita que él, por su parte, sea honrado respecto de la posibilidad y 
que tenga fe. Por fe entiendo yo aquí lo que con mucha exactitud consigna Hegel —eso sí, 
a su modo, siempre tan típico— en alguna parte de su obra, a saber, la certeza interior que 
anticipa la infinitud. Si se administran honradamente los descubrimientos de la posibilidad, 
entonces ésta descubrirá también todas las limitaciones finitas, pero idealizándolas en la 
forma de la infinitud y anegando al individuo en la angustia, hasta que éste, por su parte, las 
venza en la anticipación de la fe. 


Lo que estoy diciendo quizá les parezca a muchos un discurso sombrío y mediocre. 
No me extraña, pues se trata de gentes que incluso sejactan de no angustiarse nunca. A 


estas gentes les respondería yo que ciertamente no debemos angustiamos por los 
hombres y por las cosas finitas, pero teniendo muy en cuenta que solamente el que haya 
recorrido la angustia de la posibilidad estará bien educado para no caer presa de la 
angustia..., no porque evite los horrores de la vida, sino porque éstos siempre serán 
insignificantes en comparación con los de la posibilidad. Si mi interlocutor, no obstante, 
insiste en la opinión de que su grandeza estriba en el hecho de no haberse angustiado 
nunca, entonces no tendría por mi parte ningún inconveniente, sino sumo gusto, en 
ofrecerle la explicación que a mí me merece el fenómeno de tal jovialidad, a saber, que 
todo ello es debido a su falta enorme de espiritualidad. 


Nunca alcanzará la fe el individuo que ande engañando a la posibilidad, que es la 
única que le puede educar a uno. Su fe será en este caso una mera prudencia de las cosas 
finitas, lo mismo que su escuela no ha sido otra que la de la finitud. Ahora bien, a la 
posibilidad se la engaña de todos los modos; puesto que, de no ser así, bastaría con que 
uno, quienquiera que éste sea, se asomase un poco a la ventana para ver que la posibilidad 
no necesitaba otro incidente como punto de partida de sus peculiares ejercicios. Hay un 
cuadro de Chodowiecki que representa la rendición de Calais!!! contemplada por cuatro 
temperamentos; el propósito del artista ha sido que las diversas impresiones se reflejaran en 
la fisonomía de los diferentes temperamentos. La vida más corriente de todas tiene sin duda 
bastantes acontecimientos, pero la cuestión más importante gira en torno de la posibilidad 
en el individuo y si éste, dentro de la posibilidad, es honrado consigo mismo. De un 
anacoreta indio, que había vivido dos años enteros alimentándose solamente del rocío que 
cae del cielo, se cuenta que vino un buen día a la ciudad y que, habiendo degustado el 
producto de la vid, se hizo un bebedor consumado. Esta historia, como otras muchas por el 
estilo, puede entenderse de varias maneras. Puede hacérsela cómica o, si se quiere, trágica. 
Sin embargo, cualquier personalidad que sea educada por la posibilidad tendrá bastante con 
una sola historia de esta clase. Porque tan pronto como haya adquirido esa educación, 
quedará totalmente identificada con aquel infeliz, no conociendo ningún portillo, dentro de 
los muros de la finitud, por el que pueda escaparse. Ahora la angustia de la posibilidad ya 
ha hecho presa en nuestro individuo, hasta que redimido lo tenga que depositar en los 
brazos de la fe. Nuestro individuo no encontrará reposo en ninguna otra parte, porque 
cualquier otro punto de reposo no es más que cháchara, aunque a los ojos de los hombres 
sea prudencia. Ésta es la razón de que la posibilidad sea tan absolutamente educadora. En la 
realidad nunca ha habido un hombre tan desdichado que no conservase un pequeño resto de 
esperanzas, y por eso dice la sensatez con no poca exactitud: el que es listo no ignora cómo 
salir de los apuros. En cambio, el que haya seguido el curso íntegro que la posibilidad nos 
da en la asignatura de las desgracias lo ha perdido todo, absolutamente todo y como nadie 
lo perdiera nunca en la realidad. Pero sí este individuo 


no anduvo engañando a la posibilidad que le quería educar, si no trató de embaucar a 
la angustia que quería su salvación..., entonces, como contrapartida, lo volverá a recobrar 
todo, como nadie lo recobró nunca en la misma realidad, aunque lo recobrara todo 
centuplicado. La razón es bien sencilla, ya que el discípulo de la posibilidad llegó a 
alcanzar la infinitud, mientras que el alma del otro se fue extinguiendo en la finitud. En la 
realidad nadie se hundió nunca tan hondo que no pudiera hundirse todavía más, o que no 
existiera algún otro o muchos que se habían hundido más que él. ¡Ah, pero qué tiene esto 
que ver con el que se hundió en la posibilidad! ¡El vértigo se asomaba a su mirada, y sus 


ojos estaban tan desorbitados que ya no era capaz de divisar, mientras se ahogaba, la 
congruencia de los criterios que los hombres de circunstancias le proponían como tabla de 
salvación! ¡Y sus oídos estaban tan embotados que ya no oía las cotizaciones estupendas 
que se hacían de los hombres en los corros bursátiles de la época! ¡No, nuestro hombre ya 
no oía decir a la gente: que él era tan bueno como lo pueda ser cualquiera de la masa! 
Nuestro hombre, pues, se hundió del todo en la posibilidad. Pero, ¡en ese mismo momento 
empezó a emerger desde la profundidad del abismo y con mayor celeridad que todas las 
cosas gravosas y terribles de la vida! 


Lo que no se puede negar es que el discípulo de la posibilidad, si bien no esté 
expuesto como los discípulos de la finitud a entrar en relación con malas compañías o a 
descarriarse de uno u otro modo, sin embargo, está propenso a correr un riesgo muy grave, 
el del suicidio. Estará perdido, desde luego, si al comienzo de su educación característica 
llega a entender mal la angustia, de tal forma que ésta no le conduzca a la fe, sino que le 
aparte de ella. 


En cambio, el que se inicie bien en su formación permanecerá junto a la angustia y 
no se dejará engañar por sus innumerables falacias, al mismo tiempo que recordará con 
exactitud todo lo pasado. Por su parte, los ataques de la angustia terminarán siendo 
espantosos, pero, por muy tremendos que ellos sean, aquél no los rehuirá. La angustia será 
para él un espíritu a su servicio y le conducirá, mal que le pese, adonde él quiera. Cuando 
ella se anuncie, cuando ella dé a entender insidiosamente que acaba de inventar algunos 
medios terroríficos completamente nuevos y que ha llegado a ser más espantosa que nunca, 
entonces él no retrocederá, ni menos tratará de alejarla con ruidos y algarabía, sino que le 
dará la bienvenida y la saludará de una manera festiva, como Sócrates que hizo vibrar en el 
aire, a modo de brindis, la copa de la cicuta mortal. Así nuestro hombre se encerrará a solas 
con la angustia y como un paciente hospitalizado le dirá al cirujano en el momento mismo 
de comenzar la dolorosa operación: ¡estoy dispuesto! Y la angustia le inundará el alma 
entera y escudriñará todos sus entresijos; y, angustiando, expulsará todo lo finito y todas las 
mezquindades que haya en ella; y, finalmente, lo conducirá a donde él quiera. 


Los hombres, por lo general, desearían estar presentes en el momento de producirse 
uno de esos acontecimientos extraordinarios que causan sensación en la vida, o cuando un 
héroe histórico reúne en torno a sí a otros héroes para llevar a cabo una de sus heroicas 
hazañas, o cuando sobreviene una gran crisis y todo alcanza la mayor trascendencia. Es un 
deseo bien natural, pues todo esto —muy posiblemente— educa. Sin embargo, hay un 
método mucho más fácil para educarse de un modo mucho más radical. Tomad a un 
discípulo de la posibilidad, colocadlo en medio de los páramos de Jutlandia, donde 


no ocurre ningún acontecimiento, donde el mayor suceso es la estrepitosa toma de 
vuelo del urogallo..., pues bien, yo os digo que ese hombre tendrá una experiencia vital 
más perfecta, más exacta y más profunda que la que pueda tener el que, no habiendo sido 
educado por la posibilidad, haya cosechado los mayores aplausos en el teatro de la historia 
universal. 


Por todo ello, al formarnos para la fe, la misma angustia irá extirpando precisamente 


lo que es típico producto suyo. La angustia descubre el destino, pero en cuanto el individuo 
pretenda confiarse al destino, la angustia cambiará de dirección y mantendrá alejado al 
destino. Pues tanto el destino como la angustia, y tanto la angustia como la posibilidad, no 
son más que fórmulas mágicas. Por eso, mientras que en relación con el destino la 
individualidad no se transforme a sí misma de la manera aludida, nunca dejará tampoco de 
conservar un cierto resto dialéctico, que ninguna finitud podrá exterminar. Esto es tan 
evidente como que jamás perderá su fe en la lotería el individuo que no la pierda por 
convencimiento íntimo, sino solamente perdiendo una y otra vez siempre que juega un 
décimo. La angustia entra en baza, con toda presteza, tan pronto como el individuo quiera 
escabullirse de algo o enjuagarse en algo, e incluso tratándose de la cosa más insignificante. 
La cosa en sí misma quizá sea una bagatela y vista desde fuera, desde el ángulo de la 
finitud, quizá el individuo no pueda sacar ningún partido ni aprender nada de ella, pero la 
angustia no se anda con titubeos, sentencia en corto, impone en seguida el triunfo de la 
infinitud y de la categoría, con lo que el individuo queda desarmado. Muy bien puede 
suceder que semejante individuo no tema el destino en el sentido externo, sus avatares y sus 
derrotas; pues la angustia misma que hay en él ha suplantado con su labor educadora al 
destino y, en consecuencia, se lo ha arrebatado todo, absolutamente todo, como ningún 
destino se lo puede quitar a uno. Sócrates afirma en el Cratilo que es una cosa terrible ser 
engañado por uno mismo, ya que entonces siempre se tiene al embaucador en casa. Así 
también podemos afirmar nosotros que es una dicha inmensa tener en la propia casa un 
engañador de la talla de la angustia, que nos embauca de una manera piadosa y 
constantemente está como destetando al nulo antes de que la finitud haya tenido tiempo de 
ejecutar ninguna de sus chapuzas. 


Este tema guarda una relación especial con la situación de nuestra época. En ella, 
por un lado, no es nada fácil encontrar una personalidad que esté así educada por la 
posibilidad. Pero, por otro lado, nuestra época encierra una peculiaridad magnífica para 
todas aquellas personas que tengan un cierto fondo y deseen de veras conocer el bien. 
Porque cuanto más pacífica y sosegada sea una época, cuanto con mayor exactitud todo 
siga en ella su curso regular —hasta tal punto que el bien llegue a alcanzar su recompensa 
en este mundo—, tanto más fácilmente podrá engañarse el individuo en lo que atañe a sí 
mismo, no sabiendo a ciencia cierta si todas sus aspiraciones no perseguirán en definitiva 
un fin meramente finito, por muy bello que éste sea. Tal no es, desde luego, el cariz de 
nuestra época. En los tiempos que corremos no se necesita ni siquiera haber sobrepasado 
los dieciséis abriles para comprender que el que ahora tenga que subir al tablado del teatro 
de la vida se asemeja muchísimo a aquel hombre que en el camino de Jericó cayó en manos 
de los ladrones!?!, De ahí que el hom 


bre que no quiere hundirse en la miseria de la finitud no tenga más remedio hoy en 
día que lanzarse con todas sus fuerzas hacia la infinitud. Todo esto viene a ser como una 
orientación preambular en estrecha relación con la educación propia de la posibilidad. 
Claro que esta orientación sería completamente nula si no fuese por la misma posibilidad, 
en cuanto ésta colabora a que aquélla se lleve a cabo. Así las cosas, y una vez que la 
prudencia humana haya puesto en práctica todos sus innumerables cálculos y hasta crea 
haber ganado ya la partida, sobreviene la angustia —cuando en realidad todavía no se ha 
perdido ni ganado la partida— y le hace una cruz al mismo diablo. En llegando a este punto 
ya no puede nada la prudencia humana, y sus combinaciones más hábiles desaparecen 


como una broma ante el nuevo caso que la angustia acaba de formar, recurriendo a la 
omnipotencia peculiar de la posibilidad. La angustia está siempre presente, incluso cuando 
se trate de la cosa más insignificante, y tan pronto como el individuo, haciendo únicamente 
alarde de astucia, pretenda darle un giro distinto a la cosa; o tan pronto como aquél quiera 
zafarse de algo y todas sean probabilidades a favor de su éxito..., ya que la realidad nunca 
es un examinador tan exigente como la angustia. Si el individuo la rechaza, so pretexto de 
que la cosa en cuestión es una bagatela, entonces la angustia convertirá esa bagatela en una 
cosa importante, del mismo modo que el lugar de Marengo alcanzó importancia en la 
historia de Europa en virtud de la gran batalla que allí se librara. Sin embargo, una 
individualidad nunca quedará plenamente libre de los lazos de la prudencia, mientras ella 
misma no los desate todos de la manera indicada. Pues la finitud no hace más que explicar 
las cosas de un modo parcelario, nunca totalmente; y, por otro lado, el individuo que guiado 
por 


la prudencia no hizo más que equivocarse en su vida —cosa que si se atiende a la 
realidad resulta inconcebible—, puede muy bien echarle la culpa de sus equivocaciones a la 
prudencia misma y, en consecuencia, se esforzará por ser todavía más prudente en el futuro. 


La angustia, con la ayuda de la fe, educa al individuo para que descanse en la 
Providencia. Y lo mismo acontece con la culpa, que es la otra cosa que la angustia nos 
descubre. Está perdido en la finitud quien solamente por la misma finitud llegue a conocer 
su culpabilidad. La cuestión de si un hombre es culpable no se puede resolver finitamente, a 
no ser de un modo externo, jurídico y sumamente imperfecto. Por eso, quien llegue a 
conocer su culpa sólo por analogías con sentencias policíacas o de los tribunales de justicia 
nunca comprenderá propiamente que él sea culpable. Porque si un hombre es culpable, lo es 
infinitamente. ¿Que acontecería, por tanto, con un individuo semejante, sólo educado por la 
finitud, si no fuera condenado como culpable por la policía o por la opinión pública? Que 
se tornaría eo ipso una de las cosas más ridículas y lastimosas que podamos imaginarnos en 
el mundo, o sea: ¡un modelo de virtudes, que aventajaría un poco en bondad a la mayoría 
de las gentes de la feligresía, pero a quien le faltaba aún bastante para ser tan bueno como 
el párroco! ¿De qué ayuda no iba a estar necesitado en la vida un tipo semejante, si ya antes 
de su muerte se le podía incluir en una colección de «vidas ejemplares»? De la finitud se 
pueden aprender muchas cosas, pero no a angustiarse, a no ser en un sentido muy mezquino 
y pernicioso. En cambio, quien de veras haya aprendido a angustiarse podrá muy bien 
iniciar un ritmo de baile cuando las angustias de la finitud cierren su corro plañidero, o 
cuando los discípulos de la misma pier 


dan la razón y los ánimos. En este aspecto nos solemos engañar con no poca 
frecuencia en la vida. El hipocondríaco siente angustias por cualquier pequeñez, pero 
empieza a respirar cuando aparece lo importante. Y ¿por qué? Porque la importante 
realidad no es nunca tan espantosa como la posibilidad que él mismo ha conformado, 
habiendo consumido todas sus fuerzas en esa tarea conformadora de la posibilidad..., 
mientras que ahora, frente a la realidad, puede concentrar íntegramente todas sus fuerzas. 
Sin embargo, el hipocondríaco no es más que un autodidacta imperfecto en comparación 
con aquel que es educado por la posibilidad. La razón de esta imperfección reside en el 
hecho de que la hipocondría depende en parte del cuerpo y es, consiguientemente, algo 


incidental!!! El verdadero autodidacta —cabalmente por serlo y en la misma medida en que 
lo sea— es teodidacta, según nos ha dicho otro escritor!!! o digamos, para no emplear una 
expresión de tan marcado sesgo intelectual, que aquél es avtovpyós tic tic piocopias y en 
el mismo grado 9eovpyóc “4. Por eso, quien en relación con la culpa esté educado por la 
angustia nunca podrá descansar hasta que lo haga en la Providencia. 


Aquí termina esta investigación, precisamente en el mismo punto en que empezara. 
Pues la angustia pasa a ser el objeto de la Dogmática tan pronto como la Psicología haya 
acabado con ella. 
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Kierkegaard, a conciencia, limita el tema al campo de la Psicología y hace gala 
demaestría en la aplicación del método correspondiente. Esto es lo que ha querido significar 
dándole el nombre de «Vigilius Haufniensis» al pseudónimo de turno. «Vigilius» equivale 
al latín «vigil» —*vigilante, observador, espectador” — y «Haufniensis» es el adjetivo 
latinizado para designar al habitante de Copenhague ——“porteño”—, habitante de esta 
ciudad cuyo nombre quiere decir: “Puerto de compradores”, Kiibenhavn. Para verificar con 
mayor exactitud lo que el autor pretende significar con tal pseudónimo, cf. Papirer V, A 
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[! P, M. Moller nació en 1794 y murió en 1838. Fue profesor de filosofía en las 
universidades de Oslo (Cristianía) y Copenhague. Pero, sobre todo, fue poeta y helenista. 
Tradujo al danés a Homero y, en parte, a Aristóteles. Escribió una historia de la filosofía 
griega. La poesía a que hace referencia la dedicatoria, «Alegría por Dinamarca», la escribió 
durante un largo viaje (1819-1821) que realizó al Lejano Oriente como capellán de barco 
velero. 


El joven Kierkegaard, su discípulo, está bastante influenciado por Moller, como lo 
prueban sus primeros escritos, sobre todo los Diapsalmata. A él y Sibbern les debe 
Kierkegaard en gran parte el típico giro existencial de su filosofía y la liberación del yugo 
hegeliano. En este aspecto es muy curiosa la recomendación que Moller le trasmitió desde 
su propio lecho de muerte por medio de Sibbern: «Dile al pequeño Kierkegaard que tenga 
mucho cuidado en no prescribirse un excesivo plan de estudios, pues esto me ha dañado a 
mí muchísimo». << 


<< 


!! Esto último es, indudablemente, una cáustica ironía contra el sistema de Hegel. 


2I Como quien dice, en castellano: Juan Pérez, o López. << 


51 El autor nos va a poner ahora, en sucesión inmediata y con el mismo inicio 
literario, tres ejemplos de la anterior desviación metódica y de flagrante intromisión de unas 
ciencias en otras, destruyendo la armonía que entre ellas debiera reinar y atropellándolo 
todo. Una vez desbrozado el camino, y de cara al tema de su propia investigación —el 
pecado y la angustia—, el autor intentará colocar las cosas en su sitio, haciendo de paso un 
balance y una nueva división de la ciencia de suma importancia programática. En este 
sentido, la presente introducción dista muchísimo del pequeño prólogo, tan ligero y 
travieso. << 


El primer ejemplo de la desviación es ese de que el último título de la Lógica sea 
precisamente la realidad. Como es claro, la Lógica que está en la picota es la de Hegel. Sin 
embargo, en La ciencia de la Lógica, Hegel trata en último término de la doctrina del 
concepto. La realidad aparece como tema de la tercera sección de la parte anterior, la 
segunda, que versa toda ella sobre la doctrina de la esencia. Por lo tanto, no hay que tomar 
la expresión de Kierkegaard al pie de la letra, sino en el sentido de que Hegel, partiendo del 
ser puro, casi nada O pura nada, va al canzando todas y cada una de las realidades, hasta 
llegar a la última reducción del idealismo absoluto: «todo lo racional es real y todo lo real 
es racional» —estas últimas palabras aparecen concretamente en la introducción a la 
Filosofía del Derecho. 


En cambio, por lo que se refiere al segundo ejemplo, en el que en seguida se 
confundirá la fe con lo inmediato —sin más definición— o también, en lo referente a las 
«investigaciones casi sólo propedéuticas» del tercer ejemplo, no podemos afirmar que el 
autor aluda a Hegel, sino que directamente se enfrenta ahora con algunos de los seguidores 
de la derecha hegeliana dentro de la propia Universidad de Copenhague, entre ellos Rasmus 
Nielsen y Hans L. Martensen, sucesor este último de Mynster —primer primado de la 
Iglesia danesa— y a quien Kierkegaard atacaría diez años después desde otro ángulo y de 
una manera mucho más feroz. 


1 O «falsedad fundamental», como dice el texto recurriendo a una expresión griega: 
TpÚtov yeddoc. << 


3! Dentro de la filosofía griega —a pesar de la ambigiiedad de las afirmaciones y 
concepciones respectivas— el logos siempre equivalió en el fondo al «pensamiento» 
humano, oscuramente divinizado. Incluso al final, en el período neoplatónico, tan religioso 
y místico, no se puede confundir su doctrina y su común predicación del logos con el logos 
cristiano, con el Verbo que se hizo carne y senos ha revelado. En este último sentido afirma 
Kierkegaard que el logos es lo dogmático. En cambio, Hegel los ha confundido del todo. 
Cabalmente, esta confusión, como muy bien nos lo ha mostrado Hans Leisegang, es el 
principio histórico de la Lógica hegeliana. << 


lll Por ejemplo: «Wesen ist was ist gewesen»; «ist gewesen» es el pretérito perfecto 
de «sein», luego «Wesen» es «das aufgehobene Sein», es decir, el «Sein» que ha sido. ¡Esto 
es un movimiento lógico! Si alguien se tomara la molestia de entresacar y poner en un 
montón todos los duendes y fantasmas aventureros que pueblan la Lógica hegeliana —tanto 
según ésta salió de las manos del maestro como atendiendo a las mejoras con que la han 


completado sus discípulos— y que como mozos de cuerda arriman el hombro a la enorme 
tarea del movimiento lógico, entonces es casi seguro que alguna de las generaciones 
posteriores se iba a llenar de asombro al constatar que ciertas agudezas fuera de serie, por 
no decir todas, habían desempeñado en su día un gran papel dentro de la Lógica. Y esto no 
sólo como aclaraciones marginales o ingeniosas observaciones, sino en cuanto geniales 
directrices del movimiento, hasta constituir en definitiva la maravilla de la Lógica de 
Hegel, dándole alas para que el pensamiento lógico pueda volar sin ninguna dificultad. 
Claro que con anterioridad a esa supuesta investigación nadie habría sospechado el truco, 
puesto que el manto de la admiración encubría todo el tinglado, algo así como cuando Lulú 
entra corriendo en escena sin que ninguno vea la máquina instalada para lograr semejante 
efecto. La introducción del movimiento en la Lógica es el mérito de Hegel, y en 
comparación con este mérito casi no merece la pena mencionar ese otro inolvidable mérito 
de Hegel —<que desde luego tuvo, pero que él mismo empezó por menospreciar, para 
lanzarse por los derroteros de lo incierto—, a saber, el mérito de haber legitimado de 
muchas maneras las determinaciones categoriales y su ordenación. (N. del A.) << 


141 Hasta aquí la nota del autor, tan satírica. Hemos respetado el texto alemán del 
comienzo, aunque hemos puesto en castellano el relleno del mismo, que casi todo él está en 
latín. Ese texto hegeliano lo ha extractado el autor del final del primer párrafo del libro 
segundo de La ciencia de la Lógica, en el que se dice: «Die Sprache hat im Zeitwort Sein, 
das Wesen in der vergangenen Zeit: gewesen, behalten; denn das Wesen ist das 
vergangene, aber zeitlos vergangene Sein»; y unas páginas más adelante se añade: «das 
Wesen ist das aufgehohene Sein». En la traducción castellana de esta obra del coloso suabo, 
magníficamente editada (en 1956) por la Hachette argentina y magníficamente hecha por 
Rodolfo Mondolfo y su esposa Augusta, puede leerse —en el t. IL, pp. 9 y 15-la siguiente 
versión de ambos textos: «El idioma alemán ha conservado la esencia (Wesen) en el tiempo 
pasado (gewesen) del verbo ser (sein); en efecto, la esencia es el ser pasado, pero el pasado 
intemporal»; y después, «La esencia es el ser superado». << 


lil La eterna expresión de la Lógica es —cosa que los eleatas aplicaron por 
equivocación a la existencia—: «Nada nace, todo es». (N. del A.) << 


lil En nuestro tiempo se ha olvidado por completo que también la ciencia, tan 
plenamente como la poesía y el arte, presupone un talante, tanto en el que la produce como 
en el que la recibe; de tal manera que una falta en la modulación adecuada causará efectos 
no menos perturbadores que otra falta en la evolución del pensamiento. Por otra parte, no es 
raro que nuestro tiempo lo haya olvidado, pues en él se ha olvidado también completamente 
la interioridad y lo que significa la categoría de la apropiación, en virtud de la inmensa 
alegría que confiere la enorme magnificencia que se cree poseer, O a la que se ha 
renunciado caprichosamente como en el caso del perro que prefería la sombra. Sin 
embargo, toda falta engendra su propio enemigo. La falta del pensamiento provoca la 
enemistad de la dialéctica, y el desplazamiento o falsificación del talante caen en la 
adversidad de lo cómico. (N. del A.) << 


livl Si se considera esto a fondo, se tendrá una buena ocasión para ver qué gran 
ingeniosidad encierra el hecho de que la última parte de la Lógica se intitule precisamente 


la realidad. ¡Cuando ni siquiera la Ética la alcanza! Por eso, hemos de decir que la realidad 
con que concluye la Lógica no significa más, en el sentido de la realidad, que aquel ser con 
el que comienza. (N. del A.) << 


lvl Sobre este punto encontrará el lector varias observaciones en la obra Temor y 
temblor, publicada por Johannes de Silentio, Copenhague, 1843. En ella, el autor hace 
muchas veces que la deseada idealidad de la Estética venga a encallar en la exigida 
idealidad de la Ética, para que con el choque de ambas salga a la luz la idealidad religiosa, 
que es cabalmente la idealidad de la realidad; una idealidad, consiguientemente, no menos 
deseable que la de la Estética y no imposible como la de la Ética. Esta idealidad es tan 
típica que surge de un salto dialéctico y viene acompañada tanto de un talante positivo: «he 
aquí que todo es nuevo», como de un talante negativo, que consiste en la pasión del 
absurdo, a la que corresponde el concepto de repetición. Porque hay dos posibilidades, o 
bien la existencia entera queda interrumpida con la exigencia de la Ética, o bien se abre 
paso a las condiciones requeridas para salir de este estancamiento y así toda la vida y la 
existencia comienzan desde un principio, no precisamente en una línea de continuidad 
inmanente con lo anterior —lo que sería una contradicción—, sino a través de una auténtica 
trascendencia. Entonces, esta trascendencia instala un verdadero abismo entre la repetición 
y la primera existencia, de tal suerte que sólo representa una manera figurativa de hablar el 
que se afirme que lo anterior y lo posterior se relacionan mutuamente. Algo así como 
cuando se dice que la totalidad de los seres acuáticos se relaciona con la totalidad de los 
que viven en el aire o sobre la tierra. Claro que con respecto a esto último hay más de un 
científico que opine que la primera totalidad ha de preformar en su imperfección y de un 
modo prototípico todo lo que en la segunda se manifiesta. A propósito de esta categoría se 
puede consultar La repetición, de Constantino Constantius, Copenhague, 1843, << 


Este último libro, desde luego, es una obra estrafalaria, y lo curioso es que así lo 
quiso el autor intencionadamente. Sin embargo, en cuanto yo sepa, él ha sido el primero 
que con energía se ha fijado en la repetición y nos la ha puesto delante de los ojos con la 
carga peculiar de su concepto, para explicar por medio de ella la relación que hay entre lo 
étnico y lo cristiano, destacando el ápice invisible y ese discrimen rerum en que las ciencias 
chocan unas con otras hasta que surja la nueva ciencia. Pero C. Constantius vuelve a ocultar 
en seguida lo que ha descubierto, camuflando el concepto con el ropaje bromístico de la 
correspondiente descripción. Es difícil decir por qué ha hecho semejante cosa, o más bien 
es difícil de comprenderlo. Claro que él mismo nos afirma que ha escrito de esa forma 
«para que no puedan entenderle los herejes». Por otra parte, no pretendiendo otra cosa que 
tratar el tema estética y psicológicamente, era natural que la forma fuese humorística. Tal 
efecto lo consigue admirablemente, unas veces haciendo que las palabras lo signifiquen 
todo, otras significando lo más insignificante. De esta suerte, el tránsito de un sentido a otro 
—o, mejor dicho, el constante estar cayendo de las nubes— es provocado sin cesar por los 
contrastes bufos que escalonan la obra. No obstante, nuestro autor no ha dejado de señalar 
con bastante concisión, precisamente en la pág. 34, toda la entraña del asunto: «La 
repetición constituye el interés de la Metafísica, y a la par aquel otro interés en que la 
Metafísica encalla; la repetición es la contraseña de toda intuición ética; la repetición es 
conditio sine qua non de todo problema dogmático». La primera proposición alude a la 
tesis de que la Metafísica no tiene que ser interesante, algo así como lo que Kant afirmaba 
respecto de la Estética. La Metafísica queda desplazada en el mismo momento en que entre 


en juego el interés. Por eso se ha subrayado la palabra «interés». En la realidad entra en 
juego todo el interés propio de la subjetividad, y aquí encalla la Metafísica. En segundo 
lugar, de no estar puesta la repetición, la Ética se convierte en un poder despótico; y es muy 
probable que ésta sea la razón que ha inducido al autor a decir que la repetición es la 
contraseña de la intuición ética. Y, por último, si la repetición está ausente, la Dogmática 
no podrá existir en absoluto, puesto que la repetición arranca de la fe, y ésta es el órgano de 
todos los problemas dogmáticos. 


En el dominio de la naturaleza la repetición reviste una necesidad inquebrantable. 
En el dominio del espíritu la tarea no consiste en que se le sonsaque a la repetición una que 
otra variación y así encontrarse uno mismo en cierto modo a sus anchas a la sombra de la 
repetición..., como si el espíritu solamente estuviera en una relación extrínseca con sus 
repeticiones, en virtud de las cuales el bien y el mal alternasen en él a la manera en que lo 
hacen el verano y el invierno dentro del ciclo de la naturaleza. No, la tarea en este orden ha 
de consistir en transformar la repetición en algo interior, en la propia tarea de la libertad, en 
su más alto interés, de suerte que realmente se vea si la interioridad es capaz, mientras todo 
cambia a su alrededor, de poner en práctica la repetición. Aquí el espíritu finito se 
desespera. Esto es lo que ha querido indicar C. Constantius echándose personalmente a un 
lado y dejando que la repetición apareciera en el hombre joven en virtud de lo religioso. Por 
esta razón, Constantino nos dice muchas veces que la repetición es una categoría religiosa, 
demasiado trascendente para él; ya que importa un movimiento en fuerza del absurdo. Y lo 
mismo quiere significar cuando en la pág. 142 nos advierte de que «la eternidad es la 
auténtica repetición». 


Por cierto que todo esto se le ha pasado por alto al eminente profesor Heiberg, que 
ha pretendido buenamente y en cuanto alcanzan sus conocimientos —eso sí, con la finura y 
elegancia habituales en él, como si se tratara del mismo regalo que por el Año Nuevo hace 
a todo el mundo colaborar en el sentido de convertir la mencionada obra en una elegante y 
linda bagatela. En realidad, lo único que ha hecho es llevar el asunto allí donde Constantino 
comenzaba o, si se quiere, y para recordar otra obra recientemente aparecida, allí donde lo 
había dejado el esteta de La alternativa en el breve ensayo titulado La rotación de los 
cultivos. Yo no sé si Constantino se habrá sentido realmente halagado al participar de ese 
modo el raro honor que le incorpora a uno de los círculos innegablemente selectos. En este 
caso, y a mi modo de ver las cosas, nuestro autor ha cambiado mucho desde que escribió su 
libro, de suerte que podemos afirmar, según la costumbre, que ha contraído una especie de 
locura astronómica. Pero, por otra parte, no creo que un autor como él, un autor que escribe 
precisamente para ser mal entendido, haya perdido de ta manera los estribos como para no 
encajar con la suficiente ataraxia el hecho de que el profesor Heiberg no le entienda. De no 
ser así, su locura también sería astronómica. Sin embargo, no temo que haya sucedido tal 
cosa, pues la circunstancia de que hasta la fecha no le haya respondido ni una palabra al 
eminente profesor es un síntoma clarísimo de que sigue teniendo plena conciencia de sí 
mismo. (N. del A.) 


ISI La nota es importante, ya que de una parte y en punta del arrepentimiento 
constituye el contrafuerte de toda la introducción, y por otra parte nos ofrece una clave de 
primera mano para dilucidar hasta cierto punto el sentido radical de una de las categorías 


más resistentes entre todas las kierkegaardianas. ¡Que ya es decir! Esa categoría se puso en 
circulación con los dos libros a que la nota alude en primer lugar, sobre todo con el 
segundo, que lleva su mismo título. Ambos libros vieron la luz el mismo día, el 16 de 
octubre de 1843. Esa categoría encierra, a suvez, la clave de todo el mensaje de 
Kierkegaard, distinguiéndolo toto coelo del sistema de Hegel: repetición contra mediación. 
<< 


161 “Filosofía primera”. Por su parte, el mismo Aristóteles nos dio entre sus 
definiciones de la metafísica la de ciencia teológica (teohñoyixnN émotiun). En 
consecuencia, Kierkegaard da a entender con su crítica que no admite una teología natural 
«como parte de la metafísica». Sin embargo, las siguientes consideraciones son muy dignas 
de atención en este mismo aspecto fundamental. << 


[vil Schelling recordaba este nombre aristotélico en favor de su distinción entre una 
filosofía negativa y una positiva. Lo que nuestro filósofo entendía por filosofía negativa era 
la Lógica, cosa que estaba suficientemente clara. En cambio, para mí resultaba mucho 
menos claro lo que Schelling entendía propiamente por filosofía positiva, fuera de que por 
otra parte no cabía lugar a dudas que lo que él quería poner en circulación era cabalmente 
una filosofía positiva. Pero aquí no tenemos tiempo de meternos en más honduras en cuanto 
a este punto, puesto que el deber me impone no salirme de mi propia concepción. (N. del 
A.) << 


!/l Esta evocación de Schelling tiene un tono muy personal, ya que Kierkegaard 
había asistido en los dos años anteriores, aunque cada día con mayor desilusión y al final 
nada, a las clases de aquél en Berlín. Luego se lamentará de haber sido tan tonto, en aquella 
ocasión, que le diera pena de un estudiante sueco que había bajado con él a la gran ciudad 
precisamente para asistir a las clases del aristotélico Trendelenburg, que entonces era tenido 
por kantiano. Véase Papirer VI, A 18. << 


lvill Esto ha sido recordado a su vez por Constantino Constantius, al indicar éste que 
la inmanencia siempre encalla en el interés. Sólo con este último concepto aparece 
propiamente la realidad. (N. del A.) << 


8 Se alude a la filosofía de Leibniz, en su variación al argumento «ontológico». << 


[21 El autor, como bien se ve, avanza aquí sobre la misma terminología de Hegel. 
Éste, en la Enciclopedia de las ciencias filosóficas, estudia la Psicología en cuanto tercer 
momento del «espíritu subjetivo». Luego, su discípulo y biógrafo Rosenkrantz —que con 
Michelet forma el centro de los seguidores de Hegel— escribirá su Psychologie oder die 
Wissenschaft vom subjektiven Geist. << 


!!l Esta tendencia teológica apareció en Holanda a mediados del siglo XVIL, por 
iniciativa de J. Cocejus. Se llama «federal» porque distinguía dos pactos —foedus— entre 
Dios y el hombre, el del «estado de inocencia», o justicia original, y el del «estado de la 
gracia», que vino a sustituir al primero una vez que Adán lo había cancelado en cuanto 
representante del género humano. << 


[21 Solamente traduciremos algunos párrafos latinos que el autor refiere dentro del 
texto, por ejemplo éste: «El pecado original es una corrupción de la naturaleza tan profunda 
y horrenda que no puede ser comprendido por ninguna inteligencia humana, sino admitido 
y creído en virtud dela revelación bíblica». << 


131 El adjetivo griego ha de escribirse así: rpotoratopicóv, y todo ello significa en 
castellano: “pecado del primer padre”. << 


14I El autor mismo amaña esta frase, evocando conjuntamente unas palabras del 
capítulo 2 de la Confesión Augustana y otras de la Epístola a los Romanos, V, 14. La frase 
quiere decir: «también ahora ello atrae la ira divina sobre aquellos que pecaron conforme al 
ejemplo de Adán». << 


SI ¿Lo que hace que todos nosotros seamos odiados por Dios a causa de la 
desobediencia de Adán y Eva.» Esta Formula Concordiae es un escrito confesional 
luterano que data del 1577. Retrocediendo un poco, anotemos ahora que la Apología dela 
Confesión Augustana —confesión de la dieta de Augsburgo— fue escrita por Melanchthon 
en 1531, y que los artículos de Esmalcalda fueron redacción personal de Lutero y luego 
aprobados —en 1537— por la famosa Liga que en 1530 formaron los protestantes para 
defender también sus creencias contra Carlos V. << 


lil El hecho de que la Form. Conc. prohibiese pensar tal cosa merece ser alabado 
precisamente como síntoma dela enérgica pasión con que ella acierta a establecer el choque 
entre el pensamiento y lo impensable. Esa energía es muy de admirar frente al pensamiento 
moderno que anda demasiado suelto. (N. del A.) << 


lil Por eso mismo, si un individuo particular pudiera desgajarse totalmente de la 
especie, su exclusión modificaría al mismo tiempo toda la especie; en cambio, si un bruto 
quedara excluido de su especie, ésta no se alteraría en lo más mínimo. (N. del A.) << 


161 Escuelas que han negado o vienen a negar con sus sutilezas el dogma del pecado 
original. << 


lil En general, esta tesis acerca de la relación entre la determinación cuantitativa y la 
nueva cualidad tiene una larga historia. Toda la sofística griega consistió realmente en un 
establecer nada más que una determinación cuantitativa, a lo que se debía el que no 
concediese mayor discriminación que la de la igualdad y la desigualdad. En la filosofía 
moderna, Schelling empezó por sacar partido de meras determinaciones cuantitativas para 
esclarecer todas las diferencias, pero luego le echó eso mismo en cara a Eschenmayer, que 
lo defendía en su tesis de doctorado. Hegel estableció el salto, pero en la Lógica. 


Rosenkrantz —en su Psicología— admira a Hegel por tal motivo. En su ultima obra —que 
versa sobre Schelling— el propio Rosenkrantz censura a éste y vuelve a hacer el elogio de 
Hegel. Sin embargo, la desgracia de Hegel está precisamente en que al mismo tiempo 
quiera y no quiera hacer valer la nueva cualidad, puesto que pretende hacerlo en la Lógica. 
Pero ésta no tiene más remedio que adquirir una conciencia distinta de sí misma y de su 
significado en cuanto se reconozca ese principio. (N. del A.) << 


1/1 Este Trop es un personaje del sainete de Heiberg titulado El crítico y la bestia 
—Recensenten og Dyret—, en el que aquél aparece como el perpetuo estudiante de 
Derecho, atestiguando que muchísimas veces ha estado a punto de salir airoso de sus 
exámenes. << 


livl Otra cosa es lo que todo esto pueda significar por añadidura como formando 
parte de la historia de la raza y como trampolín para el salto, si bien nunca pueda explicar el 
salto. (N. del A.) << 


lvl Lo que hay que tratar siempre es de introducir a Adán en la especie, exactamente 
en el mismo sentido que cualquier otro individuo. La Dogmática debería atender con 
especial interés a este punto, sobre todo con vistas al dogma de la reconciliación. La 
doctrina de que Adán y Cristo se corresponden mutuamente no explica nada en absoluto, 
sino que todo lo confunde. Puede existir alguna analogía, pero la analogía es algo 
imperfecto dentro del concepto. Sólo Cristo es un individuo que es más que un individuo; 
por eso precisamente no apareció Cristo al principio, sino en la plenitud de los tiempos. (N. 
del A.) << 


lvil La contradicción ha quedado formulada en el apartado 1, a saber, que el 
individuo siempre comienza de nuevo, mientras que la historia de la especie no hace más 
que avanzar. (N. del A.) << 


18l Véase la Epístola a los Romanos III, 19. << 


1 Leonardo Usteri es un teólogo suizo, más o menos dependiente de 
Schleiermacher. Kierkegaard cita solamente la primera parte del título de su obra, que 
completo es: Exposición de la doctrina paulina con referencia a los restantes libros del 
Nuevo Testamento. << 


lviil Todo el que quiera pensar a fondo sobre este asunto hará muy bien en conocer lo 
que Franz von Baader, con el rigor y la autoridad acostumbrados, ha expuesto en muchos 
de sus escritos acerca del significado de las tentaciones respecto de la consolidación de la 
libertad. Además, se prestará mucha atención al estudio simultáneo que el mismo Baader ha 
hecho para poner de manifiesto el contrasentido que encierra el considerar las tentaciones 
desde una perspectiva alicorta, como si la tentación sólo lo fuese para el mal, o como si su 
sentido consistiera en hacer que los hombres caigan, siendo así que la tentación ha de 
considerarse como el contrapeso necesario de la libertad. Tampoco es aquí necesario 
recoger todo lo que Baader nos ha dicho sobre el particular, pues sus escritos estén al 
alcance de todo el mundo. Por otra parte, no nos es lícito seguir en este lugar las ideas de 


Baader al pie de la letra, pues me parece que se ha saltado las categorías intermedias. Por 
ejemplo, si el tránsito de la inocencia a la culpa sólo se explica por medio del concepto de 
la tentación, entonces fácilmente se le pone a Dios en una relación casi experimental con el 
hombre; y, por añadidura, se pasa por alto la correspondiente observación psicológica e 
intermedia, una vez que la concupiscencia sigue siendo a pesar de todo la categoría de 
enlace; y, por último, en todo ello tenemos más bien una investigación dialéctica del 
concepto de la tentación que no una explicación psicológica del tema aledaño. (N. del A.) 
<< 

110 ¿Todos los hombres, propagados según la naturaleza, nacen con el pecado, esto 
es, sin temor de Dios, sin confianza en Dios y con la concupiscencia»: este texto pertenece 
también a la Conf. Aug. << 


[vil A propósito de este tema puede consultarse La alternativa, Copenhague, 
1843;sobre todo, atendiendo a que la primera parte versa acerca de esta melancolía, con su 
simpatía y su egoísmo angustioso, que es lo que se esclarece en la segunda parte. (N. del A.) 
<< 


li] Con esto no queda zanjada, ni muchísimo menos, la cuestión de la imperfección 
de la mujer en relación con el varón. Aunque la angustia le pertenezca más a ella que al 
hombre, sin embargo, la angustia no es en absoluto ninguna señal de imperfección. La 
imperfección que cabría mencionar aquí radica en otra cosa distinta, a saber, en que la 
mujer trata de salir de la angustia buscando un apoyo más allá de sí misma, buscándolo en 
otro ser humano, concretamente en el varón. (N. del A.) << 


lx] A más de uno se le ocurrirá intervenir en este punto, diciéndonos que, así las 
cosas, queda por resolver la cuestión de cómo aprendió a hablar el primer hombre. ¡Exacta 
la pregunta! Pero, a la par, hemos de responder que su solución cae totalmente fuera del 
alcance de la presente investigación. Que nadie crea, erróneamente, que con esta respuesta 
evasiva y de muy moderna traza filosófica pretendo dármelas de que en otra obra sería 
capaz de solucionar esa gran cuestión. Digamos, no obstante, que una cosa es segura, a 
saber, la de que no cabe admitir que los mismos hombres hayan inventado el lenguaje. (N. 
del A.) << 


MM Véase la Epístola de este apóstol, I, 13 y 14. << 


1121 La palabra danesa sanselighed se repetirá muchísimo en adelante. En su primera 
acepción significa sencillamente “naturaleza física”, todo lo que tiene carácter de corpóreo, 
de sensible y sensitivo. Otra acepción muy frecuente es la de “sensualidad”. En la 
traducción casi siempre preferimos la primera para no comprometer el concepto del autor 
con un matiz particular ajeno a su mente. << 

1131 ¿Elsa la Lista» es un título de los famosos Cuentos de la infancia y del hogar de 
los hermanos Grimm. Como este triste cuento es uno de los menos famosos, permitásenos 
condensar la primera parte del mismo: En el repentino banquete de pedida, Elsa baja al 
sótano a buscar cerveza por encargo de su padre. Al contemplar una piqueta que los 


albañiles habían dejado allí colgada por descuido, Elsa se pone a pensar qué será de su hijo, 
aún sólo posible, si se le cae aquella piqueta encima de su pequeña cabeza. Entonces, 
olvidada del encargo, la pobre Elsa no puede contener las lágrimas. Los comensales van 
bajando, uno a uno, al sótano y se quedan acompañándola en un mar de lágrimas. Hasta que 
al final baja el novio, que se había quedado solo, y los saca a todos del trance, no sin hacer 
elogios de su juiciosa prometida. << 


1 Véase el libro de Daniel, IV, 25 y ss. << 


115! Soldino era un librero de Copenhague. Su negocio estaba en la «Gronegade», 
una calle muy céntrica y muy pequeña. Algunos comentaristas detallan incluso su fecha de 
nacimiento —1774— y muerte —1837—. Otros detallan que su mujer no se llamaba 
Rebeca, sino Ana, sin hache o con hache. Lo cierto es que Soldino era una figura fabulosa 
ya en sus últimos años, que coincidían con los de Kierkegaard joven. La anécdota a que 
este último hace referencia sucedió un buen día en que un cliente entró a comprar un libro; 
como de costumbre, Soldino estaba en la tienda acompañado de su esposa; mientras el 
primero, subido en una escalerilla, buscaba el libro en el estante..., el cliente hablaba con la 
buena mujer, e imitaba tan bien la voz del dueño que es cuando éste, «olvidado de sí mismo 
y perdido en la objetividad de la charla», le hizo a Rebeca tan decisiva pregunta. A 
propósito, esta chusca pregunta de Soldino no es muy distinta de la que cierra la segunda y 
última parte del cuento «Eisa la Lista». << 


lil Véase el capítulo 5. (N. del A.) << 
lil Epístola a los Romanos, VIII, 19. (N. del A.) << 


lil Porque es así como tiene que establecerse la Dogmática. Toda ciencia ha de 
situarse sin titubeos en su propio punto de partida y no vivir a expensas de amplias 
digresiones por el campo de las demás. En este sentido podemos afirmar que la Dogmática, 
íntegramente, resultará problemática y fluctuante si comienza empeñándose en explicar la 
pecaminosidad en sí misma o en demostrar su correspondiente realidad. Por este camino, 
desde luego, jamás tendremos una ciencia dogmática. (N. del A.) << 


liv El mismo Schelling habla muchas veces de angustia, cólera, tormento, 
sufrimiento, etc. No obstante, siempre hemos de estar un poco desconfiados ante semejante 
terminología, no sea que confundamos las repercusiones del pecado en la creación con 
determinados estados y talantes del mismo Dios, según el alcance que Schelling da también 
a dichos términos. En efecto, este pensador designa con esas expresiones los dolores de la 
divinidad o, dicho de un modo demasiado atrevido, los dolores de parto de la divinidad 
creadora. Con tales expresiones figuradas pretende designar Schellinglo que él mismo ha 
llamado otras veces, no sin ciertos titubeos, «lo negativo»; Hegel, por su parte, ha sido más 
decidido en este punto y nos ha definido «lo negativo» como lo dialéctico, esto es, TO 
étepov. La misma ambigiedad vuelve a manifestarse en Schelling cuando éste habla de una 
melancolía derramada sobre toda la naturaleza y de una cierta tristeza que embarga a la 
divinidad. No obstante, la idea capital de Schelling es que la angustia —etc.— 
principalmente designa los sufrimientos de la divinidad al ponerse a crear. << 


En Berlín nos volvió a hablar Schelling de lo mismo, aunque de un modo todavía 
más exacto. Para ello comparaba a Dios nada menos que con Goethe y Joh. von Miller, los 
cuales sólo estaban a gusto cuando producían. A este propósito Schelling recordaba 
también que una felicidad que no se puede comunicar es una verdadera desdicha. Lo saco a 
colación por cuanto estas manifestaciones de Schelling ya han aparecido impresas en un 
folleto de Marheineke. Este último ironiza sobre ellas. Por mi parte creo que no se debiera 
hacer tal cosa, pues un vigoroso y pletórico antropomorfismo siempre es muy valioso. El 
fallo está más bien en otra cosa, y en ello tenemos un ejemplo de qué extraño resulta todo 
cuando se tergiversan los métodos peculiares de la Metafísica y de la Dogmática, tratando 
la Dogmática metafísicamente y la Metafísica dogmáticamente. (N. del A.) 


lvl Esta palabra «alteración» expresa muy bien la ambigijedad. Pues se dice «alterar» 
en el sentido de cambiar, tergiversar, sacar algo de su estado primitivo —de suerte que la 
cosa se convierte en otra distinta—, pero también se dice «alterarse» en el sentido de 
asustarse, cabalmente porque ésta es en el fondo la primera consecuencia inevitable. En 
cuanto que yo sepa, el latino no emplea esa palabra, sino que en su lugar dice —lo que no 
deja de ser bastante curioso— adulterare. El francés dice: «altérer les monnaies» y «étre 
altéré». Entre nosotros y en el lenguaje corriente se suele usar solamente en el sentido de 
asustarse, y así no es raro oír al hombre de la calle que exclama: «jeg blev ganske altereret» 
(¡estoy asustadísimo!”). Al menos yo he oído decir esto a una vendedora. (N. del A.) << 


!!Y L. Holberg, célebre poeta cómico danés (1684-1754), le dedicó una de sus 
comedias a Erasmo, Erasmus Montanus. Lo curioso es que no es monsieur Jeronimus el 
que lo dice, sino que es Jesper Fronvogt elque se lo dice a Jerónimo a propósito de Erasmo. 
<< 


[vil En el apartado 6 del capítulo 1. (N. del A.) << 


lviil Esto, naturalmente, sólo es válido en cuanto a la especie humana, ya que el 
individuo está determinado como espíritu. Por el contrario, en las especies animales cada 
ejemplar posterior es tan bueno como el primero; o, dicho con mayor exactitud, ser ahí el 
primero no significa absolutamente nada. (N. del A.) << 


[21 Aquí el traductor se ve tentado a poner «inocencia» en vez de «ignorancia», no 
sería el primero que lo ha hecho. Sin embargo, ninguna de las ediciones críticas, 
empezando por la original danesa, da ningún derecho a tomarse tan expedita licencia. << 


[vil Cf. Obras completas —Siimtliche Werke—, t. VIL p. 15, en la historia de Merlín. 
(N. del A.) << 


[31 Aquí emplea el autor la palabra Elskov. Se trata, pues, del amor correspondiente 
al «estadio estético», amor inmediato puramente instintivo y erótico, sujeto del todo al 
placer, a la sensibilidad y al instante pasajero. No es ningún amor «decisivo», como el que 
corresponde al «estadio ético» —véanse los Dos diálogos sobre el primer amor y el 
matrimonio—, y está infinitamente apartado del amor —caridad—, véanse Las obras del 
amor. << 


lil Así ha de entenderse también lo que Sócrates le dice a Cristóbulo acerca del 
beso. Creo que todo el mundo estará de acuerdo conmigo si afirmo que es una 
imposibilidad el que Sócrates hablase en serio, tan patéticamente, acerca de lo peligroso de 
los besos. Nadie discrepará tampoco, creo yo, sí decimos que Sócrates no tenía nada que 
ver con esa mojigatería temblona que no se atreve a mirar a una mujer a la cara. Es verdad 
que el beso en los países meridionales y en otras naciones más apasionadas significa 
bastante más que aquí en el Norte. En este sentido —como puede verse, según Bayle, en la 
Dissertatio de osculis de Kempises bien tajante la afirmación que hace el Puteanus en una 
carta dirigida a Juan Bautista Saccus: nesciunt nostrae virgines ullum libidinis rudimentum 
oculis aut osculis inesse, ideoquefruuntur. Vestraesciunt. Sea de esto lo que quiera, lo 
cierto es que a Sócrates, ni en cuanto irónico ni en cuanto moralista, no le va el hablar de 
esa manera acerca de los besos. Porque cuando se exagera como moralista, entonces lo 
único que se consigue es avivar la llama del placer e incitar al discípulo a que, casi contra 
su voluntad, se ponga a ironizar contra su maestro. << 


La relación de Sócrates con Aspasia viene a demostrarnos lo mismo. Sócrates 
alternaba con ella, sin importarle un comino la vida equívoca que ésta llevaba. Sócrates no 
buscaba otra cosa en casa de Aspasia sino aprender de ella —Ateneo—, y lo curioso es que 
tampoco estaba desprovista del talento aleccionador, pues, como es bien sabido, los 
hombres solían llevar consigo a sus esposas a casa de Aspasia con el solo afán de que 


aprendieran de ella. Eso sí, en el caso de que Aspasia hubiera querido influir sobre él con 
todos sus encantos, es casi seguro que Sócrates le habría dado a entender muy finamente 
que hay que amar alas feasy que no debía en absoluto esforzarse tanto en tal acoso 
encantador, pues él tenía bastante con Jantipa para alcanzar sus fines —véase la descripción 
que hace Jenofonte sobre la idea que se había formado Sócrates de sus relaciones con 
Jantipa. 


Como, por desgracia, es un hecho repetidísimo el que la gente se embarque en 
cualquier lectura con ideas preconcebidas, no es ninguna maravilla que todo el mundo 
participe en la idea fija de que un cínico tiene que ser, casi inevitablemente, una persona 
disoluta. Sin embargo, a mi parecer, es cabalmente en el caso del cínico donde cabría la 
posibilidad de encontrar también un ejemplo de aquella concepción que considera el 
erotismo como lo cómico. (N. del A.) 


14I La comprensión de esta nota supone, con algunas variaciones, el conocimiento de 
algunos textos clásicos que aparecen en las Memorables y en el Symposion de Jenofonte. 
Por lo que se refiere a la concepción de este último acerca de Sócrates, Kierkegaard ya 
escribió lo suyo en su misma tesis doctoral, en torno al concepto de la ironía. En cuanto a la 
cita latina, que el autor recoge del Diccionario famoso de P. Bayle, digamos que su autor es 
belga, y el destinatario, italiano: «Nuestras jóvenes no saben que en las miradas o en los 
besos haya ningún indicio de lascivia, y por eso se entregan a ellos sin el menor reparo. Las 
vuestras, en cambio, lo saben». << 


lXl Por muy extraño que le pueda parecer a quien no está acostumbrado a mirar cara a 
cara los fenómenos, hemos de afirmar, sin embargo, que existe una completa analogía entre 
la concepción que Sócrates tiene del erotismo como lo cómico y la actitud de un monje con 
respecto a las mulieres subintroductae. El abuso, naturalmente, sólo tiene que ver con 
aquellos que tampoco carecen del mismo sentido del abuso. (N. del A.) << 


l5! Éxodo, XX, 5. Y, también lo mismo, en el Deuteronomio, V, 9. << 


161 Estas tres preguntas irónicas, con la puntilla inmediata, apuntan de lleno a 
Schelling y sus prosélitos, en cuanto «filósofos de la naturaleza». << 


Ixil Bien vale la pena reflexionar sobre esto; pues cabalmente en este punto ha de 
hacerse patente hasta dónde alcanza el principio moderno de que el pensamiento y el ser 
son una misma cosa. Y esto con tal de que, por un lado, no se eche a perder ese principio 
con malentendidos extemporáneos y en parte estúpidos; y, por otro lado, tampoco se desee 
tener en él un principio supremo que nos dé carta blanca para pensar desatinadamente. 
Hecha esta advertencia, digamos que lo universal solamente es en cuanto se piensa y se 
puede pensar —no meramente de una manera experimental, sino pensada, sin que en este 
sentido haya límite, pues ¿acaso hay algo que no se pueda pensar?—, y, además, es tal y 
como permite ser pensado. El secreto de lo individual está precisamente en su 
comportamiento negativo con respecto a lo universal, en su repulsión. Por lo tanto, tan 
pronto como se piense que no existe tal repulsa, queda eliminado lo individual; y tan pronto 
como se la piense, quedará ella misma transformada, de suerte que no se piensa en ella, 


sino solamente se la imagina, Oo se piensa en ella, y entonces uno no hace más que 
imaginarse que la ha incorporado al pensamiento. (N. del A.) << 


xiil La sentencia latina «unum noris omnes» (*si conoces a uno, los conoces a todos”) 
expresa lo mismo de una manera descuidada, y expresa con exactitud realmente lo mismo 
si por el unum se entiende el conocedor mismo, a la par que no anda espiando en torno al 
omnes, sino que se aferra seriamente a lo único que son realmente todos. Los hombres, por 
lo general, no suelen creer que esto sea así, e incluso opinan que se trata de un excesivo 
orgullo. La razón está más bien en que ellos mismos son demasiado cobardes y perezosos 
como para atreverse a conquistar personalmente la comprensión del orgullo auténtico. (N. 
del A.) << 


' “Conócete a ti mismo”. << 


181 El autor introduce aquí la palabra alemana Heiterkeit, que también significa 
“apacibilidad”, “serenidad”. Hegel la usa muchas veces a propósito de los griegos. Por 
nuestra parte, hemos preferido la traducción más pronta: «jovialidad», con la que juega 
paradójicamente el adjetivo «melancólica». Pero preferimos esta paradoja y no complicar 
aquí, directamente, a la palabra sophrosyne. << 


lil Por esta razón no hay que entender lógicamente, sino en el sentido de la libertad 
histórica, la afirmación aristotélica según la cual la transición de la posibilidad a la realidad 
es una kívno1c; (“movimiento”). (N. del A.) << 


lill El instante, en definitiva, es considerado por Platón de una manera puramente 
abstracta. Si queremos orientarnos en la dialéctica del instante, es preciso que partamos de 
la idea de que éste es el no-ser enfocado a la luz de la categoría del tiempo. El no-ser (tó un 
Óv;TO kevóv para los pitagóricos) ocupó a la filosofía antigua todavía más que a la moderna. 
Los eleatas lo concibieron ontológicamente de tal suerte que todo lo que se afirmaba del 
no-ser solamente venía enunciado por el contraste: sólo el ser es. Si continuamos la pista de 
este tema, verificaremos que vuelve a aparecer en todas las esferas. Siguiendo el punto de 
vista propedéutico-metafísico, se llegó entonces a formular el siguiente principio: quien 
enuncia el no-ser no dice absolutamente nada. Platón combatiría semejante contrasentido en 
el Sofista, y de un modo más mímico ya había hecho lo mismo en uno de sus diálogos 
anteriores, en el Gorgias. Por su parte, finalmente, los sofistas utilizaron el no-ser en las 
esferas prácticas, de suerte que con ello quedaban anulados todos los conceptos morales: el 
no-ser no es, ergo todo es verdadero..., todo es bueno..., no hay en absoluto ningún 
engaño, etc., etc. Contra esto combate Sócrates en muchos de los diálogos. Pero, sobre 
todo, es Platón el que ha tratado este punto en el Sofista, haciendo —cosa que acontece con 
todos los diálogos platónicos— que lleguemos a intuir de una manera artística lo que el 
mismo diálogo enseña. Pues el sofista —cuya definición y concepto anda buscando dicho 
diálogo— se nos manifiesta él mismo como un no-ser, precisamente al tratar del no-ser. De 
esta manera aparecen luchando al mismo tiempo el concepto y el ejemplo característico, y 
en esta lucha es batido el sofista, pero sin que sea aniquilado del todo —¡qué más quisiera 
él! —, sino de suerte que dé la cara en todo momento y a pesar de toda su sofística no se la 
pueda encubrir como hacía Marte con su armadura. << 


En la filosofía moderna no se ha dado ni siquiera un paso más, que fuera decisivo, 
en la interpretación del no-ser; y, sin embargo, se sigue creyendo una filosofía cristiana. La 
filosofía griega y la filosofía moderna se instalan del modo siguiente: todo gira en ellas 
movido por el afán de que el no-ser llegue a existir; puesto que eliminarlo y hacerlo 
desaparecer se estima que sería una cosa demasiado fácil. En cambio, la perspectiva 
cristiana se sitúa en esta posición: el no-ser existe en todas partes como la nada de que 
fueron hechas las cosas, como apariencia y vanidad, como pecado, como sensibilidad 
alejada del espíritu, como temporalidad olvidada de la eternidad; y, en consecuencia, 
importa muchísimo quitarlo de en medio para que aparezca el ser. Sólo en esta dirección se 
concibe con exactitud histórica el concepto de la redención, tal como el cristianismo lo ha 
traído al mundo. Si se concibe en la dirección contraria —partiendo el movimiento de que 
el no-ser no tiene existencia—, entonces queda la redención como evaporada y puesta del 
revés. 


Platón expone su doctrina del instante en el Parménides. Este diálogo trata de 
mostrar la contradicción en los conceptos mismos, cosa que Sócrates expresa con tanta 
precisión que no hay en ello ningún motivo para que se llene de vergiienza aquella antigua 
y hermosa filosofía de los griegos, pero que, por el contrario, bastaría para poner en 
vergiienza a una filosofía más reciente y petulante, la cual no se hace grandes exigencias a 


sí misma como se las hacía la griega, sino que más bien se complace en exigir mucho a los 
hombres y a la admiración que éstos han de tributarle. Sócrates observa que no sería nada 
extraño que alguien pudiese mostrar algo contradictorio —10 é¿vavtiíov— en lo que respecta 
a una cosa particular que participe de lo diverso. En cambio, continúa Sócrates, sería muy 
de extrañar que alguno estuviese en condiciones de demostrar una contradicción en los 
mismos conceptos: dA” dei Ó gor Ev, áwró todto TOMA ÓxroSeizel kai ad Ta mom Sn Ev, 
todtTo ón Javuiáconal. Kai repi tÓV ÓlMOvV árávtov boavtos (129be). El modo de 
avanzar es, sin embargo, el propio de una dialéctica experimental. Se supone que la unidad 
—A0 év—.es y no es, y a renglón seguido se sacan las consecuencias correspondientes para 
la unidad misma y para todo lo demás. Es aquí donde interviene el instante, esa extraña 
esencia —útorrov se dice en griego, que por cierto es una expresión excelente para lo que 
aquí se quiere designar— que está situada entre el movimiento y el reposo, sin que con todo 
exista en ningún determinado tiempo, sino que constantemente está entrando y saliendo del 
tiempo para poner en reposo lo que se mueve y en movimiento lo que reposa. Por eso el 
instante es, en general, la categoría de la transición —uetapol—; ya que Platón demuestra 
que del mismo modo que el instante entra en la transición de la unidad a la pluralidad y de 
la pluralidad a la unidad, o de la igualdad a la desigualdad, etc., así también entra en lo que 
no es ni év ni rodá, o no está separado ni confundido: ovte Siakpivetor odte Evykpivetal 
(157 a). Con esto conquistó Platón el gran mérito de haber puesto el dedo en la dificultad, 
pero, a pesar de todo, el instante sigue siendo una sorda abstracción atomística, que 
tampoco queda aclarado una vez que se lo ignora. Ahora bien, si la Lógica ha de declarar 
sin ambages que no está en su poder la categoría de la transición —y si la tuviera, sería de 
todo punto necesario que dicha categoría encontrase un lugar en el sistema mismo, aunque, 
por otra parte, también actuase en el sistema—, ello viene a significar bien claramente que 
el instante pertenece a las esferas históricas y a cualquier saber que se mueva dentro de un 
supuesto histórico. Esta categoría es de la mayor importancia para trazar los límites que nos 
separan de la filosofía del paganismo, e igualmente de toda especulación pagana dentro del 
mismo cristianismo. 


Sin salirnos todavía del Parménides, volvemos a encontrar en este diálogo otro texto 
en el que repercuten las consecuencias de que el instante sea semejante abstracción. Pues 
mientras que en el diálogo se supone que la unidad cae bajo la categoría del tiempo, se está 
poniendo constantemente de manifiesto la enorme contradicción de cómo la unidad —0 
gv— tan pronto se hace más vieja y más joven que ella misma y que la pluralidad —10 
TOMÓ— como tan pronto no es ni más joven ni más vieja que ella misma y que la 
pluralidad (151 e). Por una parte se afirma categóricamente que tiene que darse la unidad, y 
a renglón se guido se la define como participación en una esencia —o en una 
esencialidad— dentro del tiempo presente:tó Sl givor ÚMo tí ¿ori Y uédegic odoías petd 
xpóvov tod rapóvtoc (151 e). 


En el desarrollo detallado de las contradicciones que el tema representa, vamos 
viendo cómo lo presente —0 vdv— oscila incesantemente entre varios significados: lo 
presente, lo eterno y el instante. Este ahora —10 vdv— está situado entre el «era» y el 
«será», y la unidad no puede saltarlo cuando avanza desde lo pasado a lo futuro. Por eso la 
unidad queda apresada en el interior del ahora, y no es que se haga más vieja, sino que lo 
es. La abstracción de la filosofía moderna culmina en el puro ser; ahora bien, el puro ser es 
para la eternidad la más abstracta de todas las expresiones y, en cuanto es la nada, vuelve a 


ser una vez más el mismo instante. Con esto se demuestra de nuevo cuán importante es el 
instante, ya que solamente con esta categoría puede conseguirse darle a la eternidad su 
peculiar importancia. Esto se logra precisamente al hacer que la eternidad y el instante se 
conviertan en dos contraposiciones extremas, mientras que de ordinario y conforme a la 
herejía dialéctica vienen a significar lo mismo. Por eso hemos de afirmar de un modo 
categórico que sólo con el cristianismo empiezan a ser comprensibles tanto la sensibilidad 
como el tiempo y el instante, precisamente en cuanto sólo se torna esencial la eternidad. (N. 
del A.) 


!! A todo lo largo de este libro, que apunta en una dirección teológica, estamos 
palpando una presencia constante de Kierkegaard en toda la historia de la filosofía. La nota 
anterior, inmensa, es un ejemplo con respecto a la filosofía antigua. «La nada como objeto 
de la angustia» era un antecedente clamoroso de Heidegger. Y ahora, he aquí el tiempo. Y, 
sin embargo, entre Kierkegaard y Heidegger hay una distancia infinita, hay por medio una 
traición, según ha afirmado W. Lowrie. En el horizonte del tiempo heideggeriano no 
aparece para nada la eternidad, y así todo se esfuma en la pura historicidad ininteligible; en 
cambio, para Kierkegaard el tiempo y la eternidad se tocan en el instante y así cobran 
sentido «los tres éxtasis del tiempo» en función de la plenitud de la eternidad. Leamos las 
páginas siguientes como quien lee un verdadero texto fundacional y, no obstante, olvidado. 
<< 


lilll Esto es, por lo demás, el espacio. El iniciado encontrará con facilidad, 
precisamente en este punto, una prueba de la exactitud de mis desarrollos. En efecto, el 
tiempo y el espacio son completamente idénticos para el pensamiento abstracto —siempre 
nacheinander y nebeneinander: “uno tras otro” y “uno junto a otro”—; y también para la 
representación llegarán a identificarse..., e incluso son verdaderamente idénticos en la 
definición de Dios como «Omni-presente». (N. del A.) << 


21 Ojeblikket es la palabra danesa para el instante. Exactamente lo mismo que en 
alemán: Augenblick. Al pie de la letra: “ojeada”. Pero predomina el sentido figurativo, y así 
los daneses siempre nos dirán cuando nos ruegan una brevísima espera: ef Oieblik, “¡un 
momento!”. << 


131 Se trata de una saga de Tegnér, romántico sueco, recogida en sus Frithjofs Saga 
(1825). Es muy probable que Kierkegaard se inspirase para esta referencia en una de las 
láminas que ilustran el libro. Suponemos que esa lámina —con lo que evocamos un 
ejemplo más meridional y bellísimo de lo mismo— no es muy distinta, en su significación, 
del famoso cuadro en que A. Feuerbach nos representa a Ifigenia desterrada y mirando 
sobre el mar hacia su patria. << 


livl Es curioso que el arte griego culmine en la escultura, a la que cabalmente le falta 
la mirada. Esto tiene su profunda razón de ser en el hecho de que los griegos 
desconocieron, en el sentido más hondo, el concepto del espíritu y, en consecuencia, 
tampoco llegaron a comprender profundamente la sensibilidad y la temporalidad. El 
cristianismo, en contraposición absoluta con lo anterior, nos ofrece la representación 
plástica de Dios como un gran ojo. (N. del A.) << 


lvl En el Nuevo Testamento se encuentra una descripción poética del instante. San 
Pablo dice que el mundo perecerá en un instante, en un abrir y cerrar de ojos: év 4tóuo kai 
év pun óboaluod (1 Cor., XV, 52). Con esto expresa también él que el instante es 
conmensurable con la eternidad, puesto que el momento de sucumbir expresa en el mismo 
instante la eternidad. Haré intuitivo con una imagen lo que quiero decir, y ruego que se me 
perdone lo que en esa imagen pudiera haber de chocante. Había una vez en Copenhague 
dos actores a los que casi de seguro ni siquiera se les pasó por las mientes que en su 
ejecución artística se iba a encontrar también un profundo significado. Nuestros buenos 
actores aparecían en escena, se situaban frente a frente y empezaban a representar de una 
manera muy mímica algún conflicto apasionado. Cuando la acción mímica estaba casi en el 
apogeo y los ojos del espectador pendían de la historia dramática, esperando ansiosos el 
final, precisamente entonces nuestros actores la interrumpían de pronto y se quedaban 
como petrificados en la expresión mímica del momento. El efecto era sumamente cómico 
—0 podía serlo—, ya que el instante se hacía conmensurable con la eternidad de un modo 
fortuito. El efecto de la escultura tiende precisamente a que la expresión eterna se exprese 
de una manera eterna; en cambio, lo cómico de nuestra historia consistía en la eternización 
de la expresión fortuita. (N. del A.) << 


lvil Piénsese una vez más en esa categoría en la que yo hago tanto hincapié, es decir, 
en la repetición, mediante la cual se ingresa en la eternidad en el sentido progresivo. (N. del 
A.) << 


[4 Aquí es preciso añadir por nuestra parte que José Luis L. Aranguren ha hecho un 
esfuerzo considerable entre nosotros por desvelar algunas de las categorías «forjadas» por 
el danés. En la parte central de su Ética —pp. 191 y 192— salen a relucir precisamente el 
«instante» y la «repetíción». El balance en torno al primero de estos conceptos es 
definitivo. En cambio, me parece que Aranguren se aleja radicalmente de Kierkegaard en el 
esclarecimiento de la repetición. Veamos las palabras con que cierra el balance 
correspondiente: «Como se ve, así como el “instante” ahonda en el presente —*frente al 
vivir en el superficial, disipado y atomizante “ahora”— abriendo desde él el porvenir, la 
“repetición” vuelve la vista atrás, asume y retiene lo sido, frente al “olvido” del pasado». 
Para Kierkegaard, según nos lo acaba de reafirmar, la repetición apunta y mira «hacia 
adelante» —forlaends— y no «vuelve la vista atrás» —baglaends—. En una palabra, que el 
instante y la repetición son dos categorías O «actos privilegiados», según los llama 
Aranguren, que guardan para el forjador una estrechísima relación mutua, siempre 
progresivos y tocando o constituyendo —«apropiativamente»— la trascendencia. Por lo 
demás, esta cuestión quedó poco menos que zanjada en la introducción de esta misma obra. 
Allí, como cosa de mucha monta, Kierkegaard venía a introducir también una «nueva 
Ética» dentro del marco de lo que él llamaba «filosofía segunda», «cuya esencia es la 
trascendencia o la repetición», mientras que la esencia de la así llamada «filosofía primera» 
«es la inmanencia o, dicho en griego, la reminiscencia». Otra vez, bien claro, «repetición 
contra recuerdo» y no contra «olvido». << 


lvill La definición de la temporalidad como pecaminosidad implica también la muerte 
como castigo. Esto significa un cierto avance; y una analogía de lo mismo puede 
encontrarse, si se quiere, en el hecho de que incluso en el aspecto externo la muerte suele 


anunciarse tanto más espantosa cuanto más perfecta sea la estructura del organismo. Así, 
por ejemplo, el animal en putrefacción apesta el aire, en tanto que la muerte y la 
putrefacción de las plantas esparcen unos aromas casi más gratos que la misma fragancia de 
su floración. En un sentido mucho más profundo sepuede decir que cuanto más se 
encumbre al hombre, tanto más espantosa será su muerte. El bruto propiamente no muere; 
la muerte, en cambio, se manifiesta con todo su espanto cuando el espíritu está puesto como 
espíritu. Por eso mismo la angustia de la muerte está en correspondencia con la angustia del 
nacimiento. A este propósito no perderé ni un minuto en repetir todo lo que se ha dicho de 
la muerte como metamorfosis; a veces, desde luego, eso que se ha dicho es verdad, pero 
otras muchas sólo han sido ingeniosidades; en parte se ha dicho con entusiasmo, pero en la 
mayoría de los casos sólo por frivolidad. En el momento de la muerte encuéntrase el 
hombre en el ápice extremo de la síntesis; es como si el espíritu no pudiera estar presente, 
pues el espíritu no puede morir y, sin embargo, tiene que esperar, ya que el cuerpo sí que ha 
de morir. La visión pagana de la muerte era más suave y atractiva, como también la 
sensibilidad del paganismo era más ingenua y su temporalidad más despreocupada; pero, en 
cambio, a aquélla le faltaba lo que pudiéramos llamar el supremo significado de la muerte. 
Si leemos el bello tratado en que Lessing describe cómo el arte antiguo representaba la 
muerte, no podemos negar que nos atraviesa el alma una onda de agradable melancolía al 
contemplar la imagen de aquel genio durmiente, O la hermosa solemnidad con que el genio 
de la muerte inclina su cabeza y apaga la antorcha. Hay en todo esto, si así se quiere, algo 
que le tienta y le anima a uno a confiarse a semejante guía, un guía tan apaciguado como un 
recuerdo con el que no se recuerda nada. Pero, por otro lado, también hay algo muy 
desagradable en el seguimiento de este guía silencioso; porque, en verdad, no oculta nada, 
su figura no es ningún incógnito y, por la misma razón, como es él, así es la muerte, y con 
ésta todo lo demás se acabó. Hay también una insondable melancolía en el gesto amistoso 
que este genio hace al inclinarse sobre el moribundo, al mismo tiempo que con el soplo del 
último beso apaga el postrer resplandor de la vida, mientras que todo lo vivido fue ya 
desapareciendo poco a poco. Y así, la muerte seha quedado sola, como un misterio 
profundamente inextricable que, sin embargo, nos ha venido a explicar que la vida entera 
no era más que un juego, en el que todo terminaba, tanto las cosas grandes como las 
pequeñas, huyendo como los niños de la es cuela..., hasta que al fin se marchó la misma 
alma, es decir, el maestro de escuela. Claro que aquí también reina plenamente el mutismo 
de la aniquilación: todo no era más que un juego de niños, y ahora el juego ha terminado 
para siempre. (N. del A.) << 


lviill Lo aquí expuesto hubiera podido encontrar también su sitio adecuado en el 
capítulo primero. No obstante, hemos preferido colocarlo en este lugar, por la sencilla razón 
de que nos sirve como la mejor introducción para lo siguiente. (N. del A.) << 

Uxl Cf. Efesios, IV, 19. (N. del A.) << 

ISI En la versión castellana de la Biblia de Nácar-Colunga se dice: los 
«embrutecidos». Mejor sería traducirlo por: «los que han perdido todo sentimiento», o «los 


que no se duelen de nada». << 


161 E] propio autor ha anotado en otro lugar y reiteradamente que la denominación de 


«ironista único» corresponde a Sócrates y que en cambio, cosa queya no era tan fácil de 
prever, la denominación emparejada corresponde justamente a Hamann. Cf. Papirer, t. V, 
B 44 y B 5514 Véase también el motto inicial de este mismo libro. << 


Kierkegaard además de sus Obras nos ha dejado sus Papeles. Éstos —en la única 
edición completa que existe de los mismos— llenan veinte volúmenes, varios más que las 
Obras. Se dividen en tres partes, simultaneadas. La parte A contiene los famosos «diarios», 
de los que sólo se conocen extractos por las diversas traducciones, siendo hasta ahora los 
más extensos los de la traducción italiana de C. Fabro —tresvolúmenesy los de la francesa 
de Ferlov y Gateau —cinco volúmenes—. La parte B contiene anotaciones y ensayos en 
torno a las mismas obras del autor, e incluso alguna obra completa que Kierkegaard no 
quiso editar entre las demás, como es el caso de El libro de Adler en el t. VII, sección 
segunda. En el citado t. V, según anunciábamos ya en nuestro mismo prólogo, le dedica 
nada menos que 47 páginas a El concepto de la angustia. Finalmente, la parte C en cierra 
trabajos de diversa índole. 


La investigación en torno a la vida y al pensamiento de Kierkegaard no puede 
avanzar segura sin este material copioso e insustituible. De ahíla necesidad imperiosa de 
que todo investigador de esa vida y de esa obra empiece por saber danés. Billeskov Jansen 
nos cuenta a este propósito una anécdota bien curiosa al comenzar el prólogo de un librito 
suyo acerca del estilo literario de Kierkegaard. Dice que una vez, en la primavera de 1948 y 
con ocasión de un congreso de Filosofía, viajaba con otros muchos de los congresistas en el 
tren de Roma a Florencia. A su lado se sentaba un francés, y cuando éste se enteró de que 
aquél era de Dinamarca, lo abrazó efusivamente, diciendo: «¿Usted danés? ¡Qué suerte!»; y 
volviéndose a los demás viajeros filósofos: «El señor es danés. Él puede leer las obras de 
Kierkegaard en el original y, además, puede leer todos los papeles póstumos de 
Kierkegaard, mientras que nosotros tenemos que contentarnos con extractos». 


(71 El autor pone también aquí necia (dum), concordando con el texto griego de los 
lugares evangélicos citados: Mt., V, 13,y Le., XIV, 34. << 


[8 Cf. 1 Cor., VIII, 4. En todas las traducciones de la Biblia, incluso en la danesa, se 
dice: «sabemos que el ídolo no es nada en el mundo». << 


21 Nombre dado a los herejes que profesaban las doctrinas de Carpócrates de 
Alejandría (siglo ID). Según ellos, no se podía llegar a la perfección sino una vez recorridos 
todos los caminos del pecado, incluso los más nefandos. << 


lx] Entre los griegos no podía plantearse de este modo el problema de la religiosidad. 
Con todo es muy hermoso leer lo que Platón nos dice en algunos de sus textos y ver cómo 
saca partido de ello. Una vez que Epimeteo había provisto al hombre con toda clase de 
dones, se acercó a Júpiter y le preguntó si en último término no debía repartir también la 
capacidad de distinguir entre el bien y el mal, lo mismo que había hecho con todos los 
demás dones y de tal suerte que uno solo de los hombres recibiera aquella capacidad, así 
como otro había recibido el don de la elocuencia, otro el de la poesía y un tercero el del 
arte. Pero Júpiter respondió que aquella capacidad tenía que repartirse por igual a todos los 


hombres, ya que les pertenecía a todos ellos de una manera igualmente esencial. (N. del A.) 
<< 


Ixil Sin embargo, no se debe olvidar que la analogía con el caso de Adán encierra 
aquí no poca inexactitud, ya que en el individuo posterior no nos encontramos con la 
inocencia, sino con la conciencia reprimida del pecado. (N. del A.) << 


lil El problema de qué sea el bien es un problema que acosa con peculiar insistencia 
a nuestra época, ya que entraña una importancia decisiva para la cuestión acerca de las 
relaciones de la Iglesia, el Estado y el orden moral. Con todo, es necesario tomar muchas 
precauciones a la hora de responder a ese problema. Hasta la fecha es el tema de la verdad 
el que de modo raro ha obtenido la preferencia, por cuanto se ha entendido y explicado la 
famosa trilogía: «la belleza, el bien y la verdad», en la misma esfera de la verdad 
—+ntendida ésta en el sentido del conocimiento—. Pero el bien no admite en absoluto que 
se lo defina. El bien es la libertad. La diferencia entre el bien y el mal sólo existe para la 
libertad y en la libertad, y tal diferencia nunca existe in abstracto, sino exclusivamente in 
concreto. A esto se debe el que los inexpertos encuentren no pocas dificultades 
embarazosas en el método socrático, cuando Sócrates reduce de repente el bien —esa cosa 
en apariencia infinitamente abstracta— a las cosas más concretas. El método es 
completamente correcto, lo único en que fallaba Sócrates —aunque en el sentido griego 
tenía razón para obrar de esa manera— era al concebir el bien por su lado externo, es decir, 
concebirlo como lo útil, como lo que tiene una finalidad finita. Sin duda que la diferencia 
entre el bien y el mal existe para la libertad, pero in abstracto. Este error proviene de que se 
convierte la libertad en otra cosa, en un mero objeto de la mente. Sin embargo, la libertad 
nunca ha existido como abstracción. Por eso, cuando sin estar ella misma en ninguna de las 
dos partes, se pretende concederle a la libertad un momento para que elija entre el bien y el 
mal, lo único que se logra en ese preciso momento es que la libertad no sea libertad, sino 
una pura reflexión sin sentido. Y ¿para qué sirve entonces el experimento, si no es para 
confundirlo todo? Si —sit venia verbo— la libertad permanece en el bien, entonces no sabe 
en absoluto nada del mal. En este sentido se puede afirmar acerca de Dios —no es mía la 
culpa si alguno lo interpreta al revés— que no conoce el mal. Con esto no quiero decir en 
modo alguno que el mal sea meramente lo negativo, lo que hay que superar; pero el 
absoluto castigo del mal consiste en que Dios no sepa nada de él, ni quiera ni pueda 
saberlo. En este sentido se emplea en el Nuevo Testamento la preposición amó para 
significar el alejamiento de Dios, la absoluta ignorancia —si puedo expresarme así— que 
Dios tiene acerca del mal. Si se concibe a Dios de un modo finito, entonces sería muy 
cómodo para el mal el hecho de que Dios lo ignorase, pero como Dios es infinito, su 
ignorancia es la aniquilación en vivo..., porque el mal no puede prescindir de Dios, ni 
siquiera para ser el mal. A este propósito citaré un texto dela Sagrada Escritura; en la 
segunda Epístola a los Tesalonicenses l, 9, se dice de aquellos que no conocen a Dios ni 
obedecen al Evangelio: oítivptc Sixmv tiícovow óleBpov aidviov, TO TPOSHTOV TOD 
kvpíov, xal áxo tñc S0Enc Tc iokdOS AUTOD. (N. del A.) << 


ill Dada la forma de la presente investigación no me es posible señalar cada una de 
las situaciones particulares sino con rasgos muy breves, casi algebraicos. No es éste el lugar 
de una verdadera descripción. (N. del A.) << 


1! Hasta el jugo y la sangre”; en castellano decimos «hasta la médula». << 
[iii Aquí, se entiende, hablamos en términos éticos; pues la Ética no mira a la 


situación, sino a cómo ésta se convierte en el mismo momento en un nuevo pecado. (N. del 
A.) << 


[21 Esta exclamación es de Gloster, act. IV, ese. VI: «O ruin'd piece of nature!». 
Kierkegaard, como de costumbre, recoge la cita de Shakespeare en su traducción alemana 
de Schlegel y Tieck: «O du zertrimmert Meisterstiick der Schopfung!». << 


livl Sin duda, no está éticamente muy maduro el que, incluso en medio de sus 
mayores sufrimientos, no sea capaz de experimentar algún consuelo y alivio cuando alguien 
tenga la valentía de decirle que lo que le pasa no es obra del destino, sino algo propiamente 
culpable. En cambio, da pruebas de madurez ética el que siente consuelo y alivio cuando se 
le dice eso con seriedad y sinceridad. Pues nada hay que tema tanto una personalidad 
éticamente desarrollada como esa palabra mágica del destino y otras zarandajas estéticas 
que, bajo la máscara de la compasión, pretenden robarle su joya preciosa, es decir, la 
libertad. (N. del A.) << 


3 San Agustín aconsejó ciertamente contra los donatistas el empleo de la fuerza 
para traerlos al buen camino. Pero en ningún caso, que se sepa, aconsejó la pena de muerte, 
sino todo lo contrario. Tertuliano, en cambio, sí que lo hizo. << 


14l Adjetivo derivado de la palabra griega rveduha —rvevuoticóc: “pneumático”— 
que etimológicamente significa “viento”, “soplo”, y que en la traducción latina equivale a 
spiritus —“espíritu”, “espiritual” —. En este último sentido la tomamos aquí, dejando a un 
lado la complicación de las innumerables acepciones que ha ido teniendo y la no menos 
complicada aplicación que de ella se ha hecho en el Nuevo Testamento y en la Patrística. 
Kierkegaard, por su parte, nunca ha dejado de acentuar en esta línea la tricotomía de cuerpo 
(cóua), alma (yvvxíñ) y espíritu (rvedua) en el hombre, al mismo tiempo que defiende y 
define la síntesis de un modo excepcional. De ahora en adelante pondremos siempre sin p el 
adjetivo correspondiente a la tercera palabra, por la misma pauta que lo hacemos siempre 
con los derivados de la segunda. << 


151 Por ejemplo, en el caso de los posesos. Añadamos que hemos traducido por 
«forzosidad al mal» la expresión danesa: Forskrivelse til det Onde, para no implicar al 
autor, innecesariamente, en la polémica de la predestinación. Es verdad que Forskrivelse 
puede significar esto, pero él la emplea en el sentido más obvio de “prescripción”, 
“obligación”, “forzosidad”. << 


lvl Ya hemos dicho, y lo repetimos aquí una vez más, que lo demoníaco tiene un 
alcance muy distinto del que ordinariamente se le atribuye. En el párrafo anterior han 
quedado indicados los grupos correspondientes que se mueven en otro sentido; aquí sigue 
una segunda serie de grupos peculiares. La clasificación no resultará nada difícil para el que 
siga el hilo de mi exposición. Si se encuentra una mejor, escójase en buena hora; pero no 
estará nada mal que en estos dominios se tenga un poco de prudencia, pues de lo contrario 
todo será un embrollo. (N. del A.) << 

161 <¿Qué hay entre tú y yo?”—o “¿qué tengo yo que hacer contigo?”—; véanse Me., 
V, 7, y Le., VIII, 28. << 


[11 En el Nuevo Testamento no se encuentra ningún pasaje concreto que corresponda 


a esta referencia, al menos poniendo las palabras aludidas en boca de un endemoniado. Se 
trata, pues, de una equivocación, de un quid pro quo provocado muy probablemente por el 
recuerdo de Me., V, 17,y Le., VIIL, 37, << 


[vil El poder emplear su categoría propia es condición sine qua non para que la 
observación correspondiente sea verdaderamente importante. Cuando el fenómeno se 
presenta hasta un cierto grado, la mayoría de los hombres fijan su atención en él, pero no 
pueden explicarlo, porque les falta la categoría; si la tuvieran, poseerían también la llave 
para abrir todos los secretos del fenómeno, dondequiera que hubiese un rastro del mismo. 
Porque los fenómenos puestos bajo la categoría la obedecen como al anillo los espíritus del 
anillo. (N. del A.) << 


lvill Con todo cuidado he empleado aquí la palabra «apertura», pero lo mismo 
hubiese podido llamar aquí al bien: diafanidad. E incluso habría escogido otra palabra 
distinta de tener motivos para temer que alguien iba a entender mal la palabra «apertura» y 
sus relaciones con lo demoníaco, como si de continuo se hablara aquí de algo externo, por 
ejemplo, de una confesión palpablemente abierta, en voz alta..., confesión que en cuanto 
puramente externa no serviría absolutamente de nada. (N. del A.) << 


lviiil Se echa de ver con toda facilidad que el ensimismamiento descrito no es más 
que mentira o, si se prefiere, falsedad. Ahora bien, la falsedad es aquí lo mismo que la 
esclavitud, la cual se angustia al abrirse. Por esta razón se le llama también al diablo «el 
padre de la mentira». Naturalmente que hay una enorme diferencia entre mentira y 
falsedad, entre mentiras y mentiras o entre falsedades y falsedades, pero la categoría 
siempre será idéntica. (N. del A.) << 


181 ¿A todo un sentido, pero no una lengua.» Kierkegaard, una vez más, cita por la 
traducción alemana ya aludida. La frase íntegra de Hamlet está casi al final de la ese. II, act. 
I: «And whatsoever else shall hap tonight, give it an understanding, but no tongue». Según 
la traducción castellana de Astrana Marín: «y cualquier cosa que esta noche ocurra lo 
confiéis al pensamiento, pero no a la lengua». << 


[xl El autor de La alternativa (Enten-Eller) ha llamado la atención sobre el hecho de 
que Don Juan es esencialmente musical. En ese mismo sentido cabe afirmar acerca de 
Mefistófeles que es esencialmente mímico. Lo mímico y lo musical han corrido la misma 
suerte, es decir, se ha creído que todo podía llegar a ser mímico e, igualmente, que todo 
podía llegar a ser musical. Existe un ballet que se titula Fausto. Si su autor hubiera 
comprendido realmente lo que significa concebir a Mefistófeles de una manera mímica, 
nunca se le habría ocurrido hacer de Fausto un ballet. (N. del A.) << 


XI Podemos afirmar que la interpretación que el pequeño Winslóv hacía del papel de 
Klister en Los inseparables era verdaderamente profunda porque acertó muy bien con el 
aspecto esencialmente cómico del aburrimiento. Que un noviazgo que cuando es verdadero 
entraña sin duda ninguna el contenido propio dela continuidad, se convierta precisamente 
en todo lo contrario, en un infinito vacío..., ¿no es acaso un hecho de enorme efecto 
cómico en cuanto se destaque el aburrimiento que ello implica? La comicidad en este caso 


no está, desde luego, en que Klister sea una mala persona, o le sea infiel a su novia, etc., 
etc.; al revés, Klister esta íntimamente enamorado, lo que pasa es que en sus relaciones con 
la novia viene a ser una especie de empleado excedente, que es cabalmente el puesto que 
ocupa en las oficinas aduaneras. Claro que también es injusto que en la representación de la 
Obra citada se saque partido, cómicamente, del puesto que Klister ocupa en la aduana. 
Porque, ¿qué culpa tiene el pobre Klister de no figurar en la plantilla? Otra cosa muy 
distinta es que le pase lo mismo en relación con su enamoramiento, pues en este punto no 
es criado de nadie, sino dueño de sí mismo. (N. del A.) << 


121 €. Winslóv —1796-1834— fue en su época uno de los más destacados actores del 
Teatro Real de Copenhague. Y Klister, por su parte, es el personaje central de la graciosa 
comedia Los inseparables —De Uadskillelige—, de J. L .Heiberg, que critica en ella los 
noviazgos que duran muchos años. Doce, nada menos, duraron las relaciones de Amalia 
—Hfamiliarmente, «Malle»— con el señor Klister. Por cierto que el mismo nombre, aplicado 
a un hombre, es de los más cómicos que puedan encontrarse en el diccionario de la lengua 
danesa, ya que Klister significa exactamente “engrudo”. << 


1101 K. M. Bellmann —1740-1795— es un poeta y músico sueco, cantor de la vida 
popular de Estocolmo y sus alrededores. Sus obras principales son: Fredmans Epistlar y 
Fredmans Siinger, es decir, Cartas y Canciones de un hombre pacífico. Lo cierto es que 
Bellmann vivió una vida agitada y pasó en ella por muy diversos cargos, de suerte que yo 
no sé si Kierkegaard trae aquí su ejemplo en un doble sentido. << 


Ixil Esto hay que tenerlo siempre muy en cuenta a pesar de lo demoníaco mismo y de 
todas las ilusiones que fomenta el lenguaje habitual, que aveces emplea tales expresiones en 
torno a este estado de endemoniamiento que uno no sabe a qué atenerse, olvidando 
fácilmente que la propia esclavitud es un fenómeno de la libertad, es decir, un fenómeno 
que no puede explicarse según categorías de las ciencias de la naturaleza. Aunque la propia 
esclavitud nos diga con las afirmaciones más enérgicas que ella no se quiere a sí misma, 
podemos estar seguros de que no dice verdad y que siempre hay en ella una voluntad que es 
más fuerte que el deseo. El estado mismo puede engañar enormemente, tanto que no es 
nada difícil inducir a un hombre hasta la desesperación si frente a toda su sofística 
logramos mantener firme y constantemente la pureza de la categoría. Nadie debe tener 
miedo a poner en práctica semejante procedimiento, pero al mismo tiempo ha de tener 
mucho cuidado para no aventurarse por estas esferas con meros experimentos juveniles. (N. 
del A.) << 


[113 El libro de Parent-Duchatelet a que el autor se refiere llevaba por título: De la 
prostitution dans la ville de París, y apareció en el año 1836. << 

Ixiil En el Nuevo Testamento encontramos la expresión copía Soamuovidóns 
(Santiago, III, 15). La verdad es que la categoría no resulta nítida tal y como se la describe 
en ese pasaje. En cambio, si se atiende al texto del cap. IL, 19:01 ta Soruóvia mOTEÑOVOL 
«al ppiícoovor” entonces sí que seve en el saber demoníaco la relación de la propia 
esclavitud con el saber dado. (N. del A.) << 


Ixill Por lo demás, lo demoníaco puede tener en la esfera religiosa una falaz 
semejanza con los escrúpulos. La naturaleza de éstos nunca podrá ser discriminada de una 
manera abstracta. Así, por ejemplo, un cristiano practicante puede caer en una angustia tal 
que le dé miedo acercarse a comulgar. Esto es un escrúpulo o, mejor dicho, la actitud de ese 
cristiano respecto de la angustia pondrá de manifiesto si es o no es un escrúpulo. En 
cambio, una naturaleza demoníaca puede haber llegado tan lejos y su conciencia religiosa 
puede haberse hecho tan concreta, que el entender puramente personal del entender 
sacramental sea precisamente la interioridad de que se angustia y de la que procura evadirse 
en medio de su angustia. Un individuo semejante se adentrará por la dirección emprendida 
solamente hasta cierto punto, después se parará en seco, querrá arreglárselas de un modo 
meramente intelectual y también querrá, de una u otra manera, llegar a ser algo más que 
una individualidad empírica, históricamente determinada y prisionera de la finitud. Así, el 
hombre asediado por los escrúpulos religiosos querrá acercarse a aquello de lo que los 
mismos escrúpulos pretenden mantenerlo alejado. Por lo contrario, el que esté 
endemoniado deseará personalmente alejarse de ello. A esto le impulsará su voluntad más 
fuerte —es decir, la voluntad de la propia esclavización—, mientras que su voluntad más 
débil le empujará en el sentido opuesto, en el sentido del acercamiento. Esto hay que 
tenerlo siempre muy en cuenta, pues de lo contrario se avanza un poco a ciegas y se piensa 
en lo demoníaco de una manera tan abstracta que es imposible haya existido nunca en la 
realidad. ¡Como si la voluntad de la propia esclavitud tuviese en cuanto tal un carácter 
constitutivo! Pero esto no es así, sino que la voluntad de la libertad, por muy débil que ella 
sea, nunca deja de estar presente en todas las contradicciones interiores del yo. Si alguien 
desea materiales relativos al escrúpulo religioso, los encontrará en gran abundancia en la 
Mística, de Górres. Confieso, sin embargo, con toda sinceridad, que nunca he tenido elvalor 
de leer todo este libro ordenadamente. ¡Tal es la angustia que rezuma! A mi juicio, Górres 
no siempre ha sabido distinguir entre lo demoníaco y el escrúpulo, motivo por el que hay 
que aprovecharlo con mucha cautela. (N. del A.) << 


Ixivl Descartes, en su Tratado de las pasiones, ha llamado la atención sobre el hecho 
de que a toda pasión le corresponde otra contraria, siendo la admiración la única excepción 
de esta regla. La exposición detallada que hace Descartes es bastante floja, pero a mí me ha 
interesado mucho que hiciese una excepción con la admiración o el asombro, porque éste es 
según las ideas de Platón y Aristóteles, como todo el mundo sabe, la pasión de la filosofía, 
la pasión con que empieza todo filosofar. Por lo demás, a la admiración le corresponde la 
envidia; y a este propósito la filosofía moderna de seguro que también hablaría de la duda. 
Pero en esto radica justamente el error fundamental de la filosofía moderna, en querer 
empezar con lo negativo, en vez de hacerlo con lo positivo. Porque esto será siempre lo 
primero, exactamente en el mismo sentido en que se dice omnis affirmatio est negatio, 
donde en primer lugar se pone la affirmatio. Esta cuestión acerca de si el puesto de lo 
primero le pertenece a lo positivo o a lo negativo es de la mayor importancia. Herbart es el 
único filósofo moderno que se ha declarado sin ambages en favor de lo positivo. (N. del A.) 
<< 


1121 Véase el act. II, esc. II, del Macbeth. El autor, una vez más, cita y comenta la 
famosa traducción alemana, anteriormente aludida, de Shakespeare. El lector, por lo 
general, no tendrá mayor dificultad con el texto alemán que el autor inserta, si lo compara 
con el original inglés o con la traducción castellana y en prosa de Astrana Marín. Helos 


aquí: << 
... from this instant, 
There's nothingserious in mortality: 
Ali is but toys: renown and grace is dead; 
The wine of life is drawn... 


«... desde este instante no hay nada serio en el destino humano: todo es juguete; 
gloria y renombre han muerto. ¡El vino dela gloria se ha esparcido!». Esto último está 
mejor al pie dela letra: el vino dela vida se ha vertido. 


lxvl Para mí constituye una alegría el suponer que mi lector ha leído en todo caso 
tanto como yo mismo. Esta suposición nos ahorra muchas cosas tanto al que lee como al 
que escribe. Supongo, pues, que el lector conoce la obra mencionada. De no ser así, le 
aconsejo que la conozca cuanto antes, pues se trata de una obra francamente buena. El 
único reparo es que el autor, que por lo demás se distingue por su sano juicio y su humano 
interés por la vida humana, manifiesta de ordinario una fanática veneración por los 
esquemas vacíos, hasta hacerse ridículo algunas veces. El desarrollo que el autor hace en 
los distintos capítulos de la obra suele ser muy bueno la mayoría de las veces, y lo único 
que con frecuencia resulta ininteligible es el pomposo esquema previo y cómo pueda 
ajustarse la exposición concreta de los temas a semejante esquema. Como ejemplo de esto 
último referiría yo a las páginas 209-211: Das Selbst-und das Selbst. 1. Der Tod. 2. Der 
Gegensatz von Herrschaft und Knechtschaft. (N. del A.) << 

1131 ¿Que el sentimiento se abre a la conciencia del yo, y al revés, que el contenido 
de la conciencia del yo es sentido por el sujeto como suyo. Solamente esta unidad puede 
llamarse talante —así traducimos al castellano la palabra alemana Gemiit o su 
correspondiente danesa Gemyt, por cierto una palabra muy difícil por sus muchas 
oscilaciones significativas, ya que mientras unos la supervaloran, otros la abaten 
demasiado; a este propósito puede aleccionar mucho el cap. XI de la IH parte de la Ética de 
Aranguren—. Porque si falta la claridad del conocimiento, el saber del sentimiento, 
entonces sólo existe el impulso del espíritu natural, la hinchazón de la inmediatez. Pero si 
falta el sentimiento, entonces sólo hay un concepto abstracto, un concepto que no ha 
alcanzado la intimidad última de la existencia espiritual, que no se ha hecho una sola cosa 
con el yo del espíritu». << 


14 De su complexión anímica y de su conciencia.» << 


Ixvil En este sentido hay que entender lo que Constantino Constantius decía 
—>precisamente en La repetición, p. 6—: «La repetición es la seriedad de la existencia»; y 
que, por el contrario, la seriedad de la vida no consiste en ser caballerizo del rey, y esto por 
más que el tal caballerizo, cada vez que monta su caballo, lo haga con toda la seriedad del 
mundo. (N. del A.) << 


Ixviil Véase Marbach, Geschichte der Philosophie, 1 parte, p. 302, nota: Albertus 
repente ex asinafactus philosophus et exphilosopho asinus. Véase también Tennemann, 
Gesch. d. Phil., tomo VIII, parte segunda, p. 485, en la nota. A este propósito tenemos una 
narración todavía más precisa acerca de otro escolástico, Simón Tornacensis, el cual 
opinaba que Dios no podía por menos de estarle agradecido porque había demostrado la 
Trinidad, pudiendo muy bien haber hecho lo contrario, pues... profecto si malignando et 
adversando vellem, fortioribus argumentis scirem illam infirmare et deprimendo 
improbare. En recompensa de ello, el buen hombre cayó en una total fatuidad y tuvo que 
dedicar dos años enteros a aprender de nuevo las letras del abecedario. Sobre este particular 
puede leerse Tennemann, obra y tomo citados, en la nota de la p. 314. Después de todo, que 
sea de esto lo que quiera y no nos metamos ahora en la cuestión de si este escolástico dijo 
realmente tal cosa. Y hagamos lo mismo respecto de otra frase que se le atribuye y en la 
que está incluida la blasfemia de los tres grandes engañadores, tan famosa en la Edad 
Media. Lo cierto es que el Tornacensis no carecía de una esforzada seriedad en la tarea 
dialéctica o especulativa, pero le faltaba del todo la seriedad en la comprensión de sí 
mismo. Casos parecidos a los de esta historia se dan no pocos, y en nuestro tiempo la 
especulación se ha arrogado una tal autoridad que casi ha llegado a intentar que Dios se 
tambaleara desde sus mismos cimientos, como un monarca que se sienta angustiosamente 
en su trono y está esperando a que la asamblea nacional tenga a bien declararlo monarca 
absoluto o meramente constitucional. (N. del A.) << 


SI Por mi parte, no creo necesario traducir el texto latino, referente a san Alberto 
Magno, con que se abre esta nota puramente anecdótica, por no decir cabalística. En cuanto 
al texto probable del Tornacensis, he aquí la traducción: «ciertamente que si me dejara 
llevar por el ánimo de la malicia y el afán de oposición, podría debilitarla con argumentos 
más fuertes e impugnarla hasta abatirla del todo». Finalmente, los tres grandes engañadores 
de la blasfemia famosa son Moisés, Cristo y Mahoma. << 


Ixviill Indudablemente hay que entender en este sentido aquella frase de Constantino 
Constantinus que reza así: la eternidad es la auténtica repetición. (N. del A.) << 


1161 Ésta es la tesis de P. M. Moller en su tratado acerca de la inmortalidad, titulado 
Om Muligheden af Beviserfor Menneskets Udodelighed. De este tratado afirma Hans Brix 
que no es más que un sermón de profano en la materia. Kierkegaard, como seve, no 
compartía estas ideas fantásticas de su amigo. Cf. efiam mi primera nota en este mismo 
libro, prescindiendo de las de mi prólogo. << 


117) Estas dos palabras subrayadas aparecen en alemán dentro del texto; primero 
Sinnigkeit, y después Innigkeit. << 


!! De Chodowiecki, pintor alemán del siglo XVII, no se conoce ningún cuadro ni 
dibujo con el título de La rendición de Calais, sino más bien sobre la despedida del famoso 
calvinista Jean Calas al separarse de su familia para ir al horrendo suplicio. Este suplicio 
injusto motivó, a instancias de la viuda, el no menos famoso escrito de Voltaire Sur la 
tolérance a l'occasion de la mort de Jean Calas. Por lo demás, esta equivocación de títulos 
entre La rendición de Calais y Les Adieux de Calas en que incurre Kierkegaard no altera 
para nada el partido que se pretende sacar de la representación de los cuatro 
temperamentos. << 


21 Véase Lc., X, 30, << 


lil Hamann toma, pues, la palabra «hipocondría» en un sentido más elevado cuando 
—+n el t. VI de sus Obras completas, p. 194— dice: «Esta angustia en el mundo es, a pesar 
de todo, la única prueba de nuestra heterogeneidad. Pues si nada nos faltase, no lo haríamos 
mejor que los paganos y los filósofos trascendentales, los cuales no saben nada de Dios y 
están encandilados como unos necios por la amada naturaleza. Si no nos faltase nada, 
tampoco tendríamos ninguna nostalgia. De ahí que esta impertinente inquietud, esta santa 
hipocondría, sea quizá el fuego con el que hemos de salar a los animales destinados al 
holocausto, preservándonos así de la corrupción del siglo en que vivimos». (N. del A.) << 


lil Véase La alternativa. (N. del A.) << 


[8l Aquí Kierkegaard cita precisamente a uno de sus primeros pseudónimos, en 
concreto al consejero Guillermo, el cual, en la segunda carta que compone la segunda parte 
de dicha obra, nos dice: «El individuo encontrará por sí mismo los deberes particulares que 
le incumben, y en este sentido será en vano que los busque siguiendo indicaciones de los 
demás; aquí será de nuevo autodidacta como es teodidacta, y al revés». Samlede Vaerker, t. 
IL, p. 292. A propósito de la palabra «teodidacta», «instruido por Dios», añadamos que ya 
san Pablo la empleó en la primera Epístola a los Tesalonicenses, IV, 9. << 


lil Véase el Banquete de Jenofonte, donde Sócrates usa estas palabras refiriéndose a 
sí mismo. (N. del A.) << 


ll La primera expresión significa en realidad: “el que cultiva personalmente la 
filosofía”, a semejanza del labrador que cultiva la tierra con sus propias manos y no con las 
de los criados. La segunda expresión, por analogía, viene a significar: “el que trabaja al 
servicio de Dios, o con la ayuda divina”. << 


